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1.

“...ho  sentito  una  musica  che  mi  sussurrava  

nell'orecchio “vieni”, così ho aperto gli occhi e sono  

nato...” 

Avete mai sentito parlare del dono di Dio? Beh, quello 

sono io.  Era una fresca mattina di maggio e un forte 

vagito  si  diffuse  attraverso  i  corridoi  del  reparto 

ostetrico dell'ospedale cittadino. Pareva un ruggito, così 

dicono, un modo un po' originale per avvertire il mondo 

che  era  giunto  quello  che  viene  ricordato  come  un 

bambino prodigio. 

Ancor  piccino l'arte  dell'illusionismo fu uno dei  miei 

primi  interessi.  Ricordo  ancora  quando  lentamente 

cercai  di  far  scomparire  all'interno  delle  orecchie,  o 

nelle narici, semi e fagioli di ogni fattezza, tanto che gli 

infermieri  del  pronto  soccorso  mi  battezzarono 

arditamente “il ragazzo del fagiolo”, così piccolo e già 

con un nome d'arte sulle spalle. 

Le prove di abilità  in cui  mi cimentai  in  quegli  anni 

furono molte e catastrofiche: ricordo l'incerta esibizione 

di fachirismo, in cui un chiodo trapassò da parte a parte 



il piede destro facendomi svenire e procurando scalpore 

tra i passanti... Ma ogni artista  ha il suo punto debole... 

e  forse quel  tombino era  un po'  troppo profondo per 

poter  poi risalire da solo dopo essermi ben nascosto... 

Un'ora di ricerche condotte da mia sorella e da papà ed 

ecco la mia prima apparizione... mal riuscita.

Povera  sorella,  che  proprio  non  poteva  essere  a 

conoscenza  che  un  losco  giocoliere  l'aspettava,  ben 

nascosto  dietro  una  porta,  stringendo  nei  palmi  dei 

pomodori  sugosi...  la  giocoleria...  mi  è  sempre 

piaciuta... anche se il numero mi costò caro (che strano, 

di  solito  sono  gli  artisti  ad  essere  pagati,  non  il 

contrario).  Una lunga  sculacciata  oltre  a  scaldarmi  il 

fondo  schiena  mi  fece  comprendere  quanto  fosse 

importante  esercitarsi  bene  prima  d'uno  spettacolo. 

L'arte ha bisogno di tempo per essere perfezionata.

Crebbi tra piccole marachelle e studi da elettricista, tra 

diploma  e  giornate  da  cantiere  e  un  giorno  feci  un 

sogno: un treno, Parigi, una valigia di cartone... perché 

un sogno anche da sveglio si può sempre ricordare.



2.

“Filo marrone... filo azzurro... no... la terra... la terra è 

quella  gialla  e  verde...  sì,  lo  ricordo  bene.  Poi... 

marrone,  azzurro...  uno  vale  l'altro  no?  Bah...  ho 

comunque il cinquanta per cento delle possibilità, e per 

uno che vede sempre il bicchiere mezzo pieno direi che 

è una buona probabilità...”

“Allora!  Hai  fatto  lassù?”  gridò  Luciano,  il  titolare 

dell'azienda dove lavoravo.

“Quasi capo, quasi... solo un secondo, ti dico io quando 

puoi alzare la leva, dammi solo un secondo.”

“Muoviti, son tre fili in croce.”

“In croce? Forse li devo incrociare... Ora capo, ora, vai 

pure.”

Non ricordo di preciso cosa accadde,  so solo che mi 

svegliai su un lettino d'ospedale... qualcuno parlava di 

folgorazione, qualcun altro di accecamento e perdita dei 

sensi... 

“Sei fortunato ragazzo, qualcuno in cielo ti deve amare 

proprio tanto” mi continuava a ripetere un individuo di 

cui  non riuscivo a  leggerne i  contorni  “sei  fortunato, 

ricordati d'accendere un cero un giorno”.



Beh, ve l'ho detto no? Io sono il dono di Dio...

Mamma, papà, mia sorella... e... dov'è andato il grillo 

parlante?  Ora  che  avrei  potuto  vederlo  in  volto...  è 

scomparso. 

Baci,  abbracci,  coccole...  la  famiglia  è  proprio  un 

nido...“come  stai  pisciotto?”  Oh  no...  Luciano...  Egli 

aveva  la triste abitudine di soprannominarmi così e ciò 

non era certamente il migliore dei modi per costruire un 

legame professionale saldo e duraturo.

“Ehm... bene... o meglio... abbastanza bene...”

“Ah, se stai bene allora inizio ad urlare... Non lo volevo 

fare perché ero convinto che le tue condizioni fossero 

pessime... però... se mi dici che...”

“Ahi!  Ahi!  Che  fittaaaa!  Stavo  bene...  forse  mi 

sembrava...  oh  che  dolore!”  urlai  rotolando  tra  le 

lenzuola.

Ancora  una  volta  mi  salvai.  Mia  madre  preoccupata 

pigiò  il  pulsante  della  chiamata  e  due  infermiere 

accorsero  a  proteggermi  dalle  ire  del  mio  datore  di 

lavoro.  I  due  angeli  fecero  sgombrare  la  stanza,  il 

fingere dolore fu una buona via di fuga.

Ah, non vi ho detto che da qualche anno lavoro da un 



elettricista. La vita, e a dire il vero non so in che modo, 

fino ad ora m'ha portato lì.

Mi ripresi nel giro di pochi giorni e non nascondo che 

al momento delle dimissioni feci un po' pressione per 

godere d'un lungo periodo di infortunio. 

Nel  rispetto  degli  orari  di  controllo  della  guardia 

medica  per  un  buon  periodo  mi  dedicai  a  tranquille 

passeggiate lungo le vie della città. Fu in una di queste 

che mi innamorai. Capelli castani disordinati, sguardo 

concentrato,  un  paio  di  calzoni  fucsia,  una  maglietta 

aderente  a  righe  giallo-verdi  orizzontali,  due  sottili 

bretelle marroni e, soprattutto, un grosso sedere posato 

su un luccicante monociclo e  quattro torce infuocate a 

lambire l'aria, a spezzare il cielo con roteanti fulmini e 

allo stesso tempo il mio respiro. Rimasi a bocca aperta; 

il  passo,  che  dapprima godeva d'un ritmo,  sempre lo 

stesso, s'era preso una pausa, come anch'esso voglioso 

d'ammirar quella creatura coi suoi insoliti  movimenti. 

L'artista di strada mi catturò, ma ancor più affascinante 

fu per me osservare ogni sfaccettatura di quel dipinto 

che mi si presentò dinnanzi. Un ragazzo al centro, una 

piazza con i suoi antichi palazzi come sfondo, e... tutta 

quella gente, me compreso, ad ammirare a bocca aperta 



quello scorcio di mondo fatato. Il sorriso dei bambini 

avvolgeva  l'artista  consegnando  nelle  sue  mani  una 

specie  di  potere,  un'immortalità  fantastica,  un'eternità 

variopinta. 

Tornai  a  casa  conservando  vivida  dentro  me 

quell'immagine;  i  sorrisi  dei  bambini  li  sognai  per 

alcuni giorni.



3.

 

Fu un martedì, uno di quelli all'apparenza come tutti gli 

altri, che mia madre colse la posta dalla bussola appesa 

al  cancello  e  la  posò  sul  tavolo  della  cucina.  Un 

dépliant  pubblicitario  d'un  noto  negozio  d'articoli 

sportivi  mostrava  in  prima  pagina  un  monociclo  dal 

prezzo  abbordabile.  L'immagine  dell'artista  di  strada 

tuonò dentro me, si mise a sbattere, a chiamarmi per 

nome... urlandolo. Mi prese a pugni da dentro, a calci, 

m'afferrò le viscere e le strinse forti a sé; mi riempì di 

testate  lo  stomaco,  fece  scoppiare  petardi  nel  mio 

cervello...  “devi  prenderlo...”  una  voce  diceva  “devi 

prenderlo... tu... solo per il gusto della difficoltà... devi 

prenderlo...”

Lo stesso martedì lo acquistai. All'interno del negozio 

conobbi Luca, un ragazzo lì per lo stesso mio motivo, 

affascinato da quella bici con una ruota sola, ma a dire 

il  vero già abile  conoscitore  del  mondo delle piccole 

arti circensi. I trampoli erano la sua vera passione e il 

monociclo  risultava  essere  per  lui  il  tentativo  di 

espandere le sue conoscenze e capacità in quel settore.

Non credetti alle mie orecchie quando egli mi disse che 



andare  con  i  trampoli  gli  permetteva  di  vivere,  o 

meglio,  sopravvivere:  feste  di  compleanno,  spettacoli 

con  compagnie  teatrali  itineranti,  eventi  organizzati 

dalla  pubblica  amministrazione...  e  tante  altre  strane 

occasioni che si andava a costruire contando sulla sua 

creatività  e  sul  riuscire  a  fare  ciò  che  solo  in  pochi 

erano capaci di fare. 

Vivere  stando  sui  trampoli?  Poter  lavorare 

divertendosi?  Non  avevo  mai  considerato  che  un 

individuo  potesse  condurre  la  propria  vita  in  quel 

modo.  Ero  convinto  che  certe  cose  si  facessero  per 

hobby, oltre un lavoro di quelli classici... che so, uno fa 

l'impiegato e poi... e poi, nel fine settimana va a fare il 

clown, o il trampoliere per un compleanno... invece no, 

tutte  le  mie  convinzioni  in  quel  settore  andavano 

riviste...  ora sapevo che in quel modo si poteva pure 

vivere,  pagare  un  affitto,  comprare  un'automobile. 

Scambiai  con  Luca  il  numero  di  cellulare  al  fine  di 

rimanere  in  contatto  per  confrontarci  sull'evolversi 

dell'esperienza con il  monociclo.  Nei  giorni  seguenti, 

lontano  da  occhi  indiscreti,  soprattutto  quelli  di  mia 

sorella,  provai  più volte  a  salire  sul  sellino di  quella 

bicicletta  con  una  ruota  sola.  Ricordo ancora:  lasciai 



tutta una serie di impronte di mani lungo le pareti della 

mia camera e lungo quelle del corridoio che porta al 

salotto. Più volte dovetti affrontare le ire di mia madre, 

che  con  un  tacito  accordo  cancellava  tutte  le  orme 

prima  del  rientro  dal  lavoro  di  mio  padre.  Con  lui 

sarebbe stata  più dura,  difficile  da affrontare  a  petto, 

troppo arduo trovare buone scuse per giustificarsi... un 

panno  umido  o  una  gomma  pane...  e  avrei  dovuto 

trascorrere  dozzine  di  minuti,  tutti  i  santi  giorni,  a 

pulire,  raschiare  via  tutte  le  tracce  della  mia  nuova 

esperienza... professionale.

Professionale?  Direte  voi.  Ebbene  sì,  il  pensiero  che 

dapprima  mi  sfiorò  ora  divenne  prorompente.  Tutto 

accadde pochi giorni dopo il mio rientro al lavoro. Le 

giornate  venivano  scandite  da  lavoro  e  monociclo, 

dormivo poco e mangiavo altrettanto. Luciano, quello 

del pisciotto,  acquistò un nuovo mezzo per la ditta, una 

specie di fiorino con due grossi portelloni sul retro. A 

me  ha  sempre  fatto  un  po'  schifo  quel  genere  di 

automobili, ancora non capivo che per spostare grandi 

quantità  di  materiali  quello  era  il  tipo  di  mezzo  più 

adatto.  Ma  mi  dovete  capire...  ero  ancora  piccino 

piccino...  e  a  quel  tempo  andavo  pazzo  per  le  auto 



sportive, tipo le Mustang o le Porsche...   sognavo un 

giorno  d'avere  una  attività  tutta  mia  e  di  sfrecciare 

veloce attraverso le strade della città con una auto di 

queste,  con  tutta  la  gente  che  si  girava  per  guardare 

quel bel ragazzo, che sarei io, con gli occhiali da sole e 

l'abito scuro... Ma oggi nuvole in cielo non ve ne sono, 

e quindi non posso nemmeno viaggiare sopra d'esse.

Ma torniamo a quella specie di fiorino acquistato dal 

mio  datore  di  lavoro.  Appena  me  lo  mostrò  finsi,  e 

tanto, che mi piacesse. Da quel giorno mi sarei dovuto 

muovere  sui  cantieri  a  tirar  fili  elettrici  a  bordo  di 

quello scatolone con le ruote, ma in realtà ebbi l'onore, 

e l'onere, di guidarlo per poche ore. Una curva presa un 

po' troppo larga mi costò un'intera fiancata, due stipendi 

e la proverbiale e finale litigata con Luciano. Sveglia 

alle ore sei e trenta del mattino, nove ore al giorno di 

lavoro, dal lunedì al sabato mattina in cantiere, con un 

muso lungo e a sentirmi dire... ehi, pisciotto..., i mazzi 

di fili di cui ne avevo davvero un mazzo, le tracce, i 

buchi col trapano nei forati, la polvere rossa dei mattoni 

che  s'insinua  tra  i  capelli,  i  pericolosi  taglierini, 

l'appiccicoso nastro isolante, i cacciaviti con le lucette 

incorporate  che  ci  si  augura  non  s'accendano  mai,  i 



tester, di cui non ci ho mai capito proprio nulla... era 

ora di dire basta a tutto ciò, ora di costruire la propria 

vita... non più subirla, costruire delle azioni e non più 

patirle; era ora che il dono di Dio mostrasse al mondo 

la sua vera essenza,  mostrasse a tutti,  compreso a  se 

stesso il suo sorriso a denti storti; era ora che lo stupore 

e la felicità d'un bambino fossero catapulta delle mie 

gesta.

“...io sono il puntino d'inizio di un capolavoro che la  

mia mano ad occhi chiusi dovrà formare...”



4.

Per  alcuni  mesi,  godendo  del  trattamento  di 

disoccupazione e della liquidazione, mi concentrai sul 

mio nuovo compagno di viaggio, il mio monociclo. In 

breve  imparai  a  percorrere  parecchi  chilometri  senza 

mai posare piede a terra, per assurdo venni pure multato 

da un vigile urbano in quanto sorpreso sul mezzo ad 

una  ruota  con  le  cuffie,  e  ciò  venne  considerata 

un'infrazione del codice della strada. 

Legai con Luca,  accomunato dalla stessa passione; ci 

scambiammo pareri, idee e tecniche  e raggiungemmo 

rapidamente livelli  eccelsi,  concentrandoci  soprattutto 

sulla  tecnica.  Egli  mi  procurò  un  manuale  d'uso  del 

monociclo,  tre  palline  e  un  fascicoletto  riportante 

esercizi  vari  di  giocoleria.  Stavo migliorando sempre 

più.  Immaginate  un  ragazzo  che  saltella  con  un 

monociclo  e  che  contemporaneamente  riesce  a  far 

roteare tre palline in aria con disinvoltura... non è uno 

spettacolo?  Monociclo,  palline  e  poi,  passo 

successivo...  trampoli  e  clave.  Non  vi  dico  quante 

cadute!  Ma  rialzarsi  e  continuare  era  essenziale  per 

imparare.



In pochi mesi giunse il grande momento: Luca mi fece 

conoscere  Alberto,  un  abile  sarto  costumista  dalla 

grande creatività. Fu grazie a lui che riuscii a fare la 

mia prima serata in una discoteca della città. Trampoli, 

costumi e via che si balla... per un giovane era davvero 

un divertimento, e si guadagnava pure bene. 

Sarà la mia ambizione, la mia voglia di dimostrare chi 

sono a me stesso,  ai  miei genitori,  a chissà chi...  ma 

pure le serate in discoteca m'andavano un po'  strette. 

Una  certezza  l'avevo:  questo  era  un  mondo  che 

m'affascinava, probabilmente il mio mondo. 

“...prendi ciò che hai e fanne un'illusione, costruisci i  

tuoi passi e basati sulle esperienze che nella tua mente  

passano; osserva il capolavoro che le tue mani creano; 

sii  consapevole,  senza  mai  dimenticare  da  dove  sei  

partito, da lì è iniziato il beneficio. Fai del tuo respiro  

la tua fonte d'ascolto, ogni secondo deve essere vissuto,  

sennò  per  cosa  siamo  messi  al  mondo!?  Cerca  di  

capire  anche  il  più  piccolo  sasso  che  hai  spostato,  

dove,  come  lì  ti  ha  portato.  Costruiamo qualcosa  a  

piccoli  passi,  anche  se  agli  altri  può  sembrare  

impossibile, è la nostra leggenda personale, è il nostro  



poema da leggere al mondo...”

Un giorno  Luca  mi  regalò  una  miccia:  uscì  di  casa 

tenendo stretto tra le mani un manifesto...

“Tieni...  a  te  che  piacciono  i  clown...”  mi  disse 

sorridendo.

Lo srotolai e al centro d'esso un volto mi chiamò a sé, 

quello  di  Annie  Fratellini.  In  alto  una  grossa  scritta 

faceva  da  cappello  al  cilindro  di  Annie:  “École 

Nationale du Cirque... Annie Fratellini”. Quegli occhi, 

quella dolce espressione...

 

“...vorrei  essere  un  foglio  stampato,  vivere  con  la  

stessa figura per tutto il tempo, mostrarmi sempre allo  

stesso modo, non farmi condizionare da nessuno, come 

te Annie, come il tuo sorriso su quel poster...”

Lo appesi su una parete della mia camera e fissai per 

tutta  la  notte  quella  tenera  figura,  che  sembrava 

chiamarmi a sé.

“...continuerò a chiamarti per capire in quale sogno ho  

soffocato  la  mia realtà  e  in  quale  altro ho scelto  di  



vivere...” 

Una notte tra un mercoledì e un giovedì il sogno di cui 

già in precedenza ho fatto menzione agitò il mio sonno: 

un treno, Parigi, una valigia di cartone.

“Mamma...  io  tra  un  anno parto”  gettai  lì  una  frase, 

tanto per fare, come per tastare il  terreno.  Nessuno a 

tavola alzò lo sguardo verso di me, né mia madre, né 

mio padre, né mia sorella... nessuno. Come se la frase si 

fosse  volatilizzata,  consumata  nell'aria  prima  di 

giungere alle loro orecchie. Forse in realtà fecero a finta 

di non sentire, forse non avevano voglia di iniziare una 

discussione  su  quella  mia  mezza  frase,  oppure 

l'avevano ben sentita,  ma era giunta come la classica 

sciocca frase pronunciata dal figliolo o dal fratellino.

Un anno più tardi il sogno divenne realtà.

“...credo nella luce dei riflettori che sul palco della vita  

ti  illuminano  la  strada.  Sbagli  e  sconfitte,  uscite  di  

scena, applausi e sorrisi fanno parte dello spettacolo.  

L'entrata è gratuita...”
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Tra le mani un indirizzo, quello della Scuola Nazionale 

di  Circo  Annie  Fratellini...  Rue  de  la  Clôture...  al 

numero due... Paris...  

Poi un aggancio, che mi permetteva di sognare in terra 

francese,  di  nome Valerio,  un  vecchio  amico  che  da 

qualche anno aveva deciso di trasferirsi nella capitale 

per  stare  con  la  sua  ragazza.  Per  mantenersi  egli 

lavorava  come  cameriere  per  un  ristorante  italiano. 

Qualche buon risparmio, la liquidazione...  il denaro per 

cercare la mia Eldorado c'era.

Stazione dei treni di Rovereto.

Il  biglietto,  la valigia,  gli amici pronti a salutarmi, la 

testa...  sì,  la  testa  era  ben  posata  sulle  spalle...  Che 

strano,  ero emozionato e  allo  stesso tempo eccitato... 

non avevo paura, non temevo il mio destino. Gli amici 

mi  scaldavano  con  i  loro  sguardi  e  abbracci.  Mi 

consegnarono  una  specie  di  diario  di  viaggio,  un 

libricino pieno zeppo di  loro scritte,  di  loro pensieri, 

frasi  che mi permettevano di vivere all'interno di  me 

stesso, cibarmi con i miei pensieri. Trattenni le lacrime 



da stoico uomo viaggiatore e mi gettai all'interno del 

treno diretto a Verona. Salutai dal finestrino, come fan 

veder  nei  film  e  m'abbandonai  mollemente  sulle 

poltroncine  appena  il  biscione  metallico  si  mise  in 

moto.

“...quel magico balzo, timoroso d'essere conosciuto s'è  

avvicinato a me facendomi innamorare di lui a prima 

vista.  Non  ci  siamo  stretti  solo  la  mano,  abbiamo 

orgiato insieme a mille speranze, procreando insieme 

ciò  che  timorosi  ma  soddisfatti  aspettiamo  di  far  

nascere,  per  mettere  al  mondo  un  personaggio  di  

nome... Clown...”



“ho aperto gli occhi e ho 

visto il cielo, ho chiuso 

gli occhi e ho sognato un 

circo...”



6.

Dentro me quell'immagine di donna buffa rimbalzava... 

Annie... Un giovane appassionato di calcio chiude gli 

occhi e pensa a Pelè, a Maradona... ma per un ragazzo 

che si vuole sposare tenendo tra le mani un naso rosso 

di gomma... beh... chiude gli occhi e pensa ad Annie, un 

pagliaccio dal volto che pare una luna piena, un'abile e 

rara suonatrice di fisarmonica, quelle piccole dei clown. 

Ma Annie è stata anche cantante e attrice, Annie è colei 

che aprì la prima scuola di circo in Francia, colei che 

spalancò  le  porte  a  tutti  i  giovani  innamorati  di  un 

trapezio, di un saltimbanco, di un clown, tutti, anche se 

non  provenienti  da  famiglie  già  immerse  in  quel 

colorato e magico mondo. Addestramento tecnico ma 

non solo... Annie riuscì con la sua scuola ad offrire pure 

quello artistico... l' École Nationale du Cirque...

École? Nationale? Du? Cirque? “Accidenti!” mormorai 

tra me e me “Vuoi vedere che sto andando in Francia... 

e non so neppure una parola di francese?”. Fino a quel 

momento non ci avevo pensato... beh, in qualche modo 

avrei  fatto...  “pensa positivo,  pensa positivo...”.  Sono 

un ottimista, lo sapete.



“...studiamo solo per far sì che niente sia impossibile,  

per  questo  c'è  da  crederci.  Sono  mille  le  forze  che 

combattiamo. Questo non è un mondo di pazzi,  è un  

mondo  che  esiste  solo  la  dove  chi  lo  cerca  lo  può  

trovare. D'altra pelle sarai rivestito, e in lui tu stesso 

potrai aprire la porta a chiunque tu voglia... Come si  

può  creare  un'illusione,  così  la  si  può  far  diventare  

reale.  Non  c'è  morte  che  imponga  pericolo,  non  c'è 

pericolo  che  imponga  un  limite,  e  se  c'è  chiunque  

proverà a superarlo. Solo chi sta fermo vedrà gli altri  

ancora muoversi, solo chi sta fermo sarà normalmente 

reale, solo chi sta fermo, e crede alla paura, mai sarà 

ciò che davanti  agli  occhi  appare illusione.  Solo chi  

capisce e  sa crearlo in  sé sarà ciò che lui  sogna di  

diventare, il suo dio...”

Il  treno  sfrecciò  veloce  e  in  poche  decine  di  minuti 

giunsi   a Verona.  Una cuccetta su un suo fratello mi 

aspettava,  giaciglio dei miei vulcanici sogni. Sì,  sono 

un sognatore...

“... se il mondo è la nostra casa, perché non girarlo, ci  



ospita senza chiederci bagaglio d'esperienza. Giriamo,  

viaggiamo, impariamo, poi ci sarà il tempo di fermarsi  

in  quella  stanza  a  raccontare  su  quale  nuvola  si  è 

capitati a vivere un'avventura...”

Le palpebre calarono il  sipario,  le  ritmiche rotaie  mi 

fecero da ninna nanna. Giunsi alla stazione di Parigi in 

tarda  mattinata,  mi  lanciai  fuori  dal  treno  ansioso  di 

dare concretezza ai miei sogni. Cercai velocemente con 

lo  sguardo  una  cabina  telefonica...  mia  madre...  le 

avevo promesso che l'avrei sentita appena giunto. 

Non ho mai avuto una gran relazione con le cabine del 

telefono, devo essere sincero... non le sopporto... tanto 

che con mia madre decisi che tutte le comunicazioni, 

salvo quella, sarebbero state effettuate a mezzo lettera... 

pensare,  scrivere,  cancellare,  riscrivere...  il  tutto nella 

quiete della solitudine, magari del silenzio. 

Ma  dopo  quella  telefonata  mi  cimentai  in  una  delle 

prime e annose   questioni: la lingua francese. 

“Buon giorno... dove posso prendere il metrò?”

“Bu... buo... buongiornò? Le metrò? Metrò?”

“Sì, sì... dove io potere prendere il metrò?” 



“Metrò?”

“Sì, sì...” e aggiunsi tutta una serie di gestualità per far 

capire  a  quel  passante  che  aveva  compreso  bene. 

Mamma mia,  comunicare era davvero un problema a 

cui non avevo pensato. Muoversi in città, raggiungere 

l'abitazione di Valerio, ma soprattutto riuscire a capirsi 

con la segreteria della scuola... come avrei fatto...?

Quando completai la lunga discesa nei sotterranei del 

metrò  dovetti  affrontare  un'altra   difficoltà:  come 

leggere quella cavolo di mappa del metrò, piena zeppa 

di righe colorate che si intrecciano...? 

Già avevo difficoltà coi tre colori dei fili elettrici... ora 

poi... un tabellone che forse solo un ingegnere sarebbe 

riuscito  a  capire,  forse  un  perito  elettronico...  La 

soluzione? Dov'è la cabina del telefono?

Chiamai Valerio che con tutta la pazienza di questo e 

forse  quella  anche  di  un  altro  mondo  riuscì  a 

sgarbugliare la matassa di  fili  colorati.  Beh, per farla 

breve  vi  dico  che  giunsi  a  casa  del  mio  amico  solo 

verso sera, ci impiegai insomma tanto tempo quanto ne 

durò il viaggio Verona – Parigi.

Valerio m'accolse con un caldo abbraccio ed un sorriso, 

mi  mostrò  il  mio  letto  e  m'offrì  un  pasto...  tiepido. 



Siamo  uomini,  e  in  cucina,  non  essendo  cuochi  di 

professione, ce la caviamo... ce la caviamo e basta... e 

ciò vuol dire che non moriamo di fame.

“...porto una stella nel cuore, frantumata in mille pezzi,  

ricomposta e cucita da ognuno dei miei amici che ho 

incontrato nel cammino della mia vita...”



7.

 

La mattina seguente mi svegliai molto presto, Valerio 

ancora  stava  dormendo.  Ne  approfittai  per  dare 

un'occhiata  al  piccolo  appartamento:  l'angolo  cottura, 

un  divanetto  in  eco-pelle  color  beige,  un  piccolo 

televisore  quattordici  pollici,  una  grossa  lampada 

nell'angolo del salotto, qualche libro mal posato su una 

mensola (di quelli che son lì tanto perché da qualche 

parte devono stare), una pianta sull'orlo della fossa (a 

cui decido di donare un bicchiere d'acqua), alcune foto 

racchiuse  all'interno  di  piccole  cornici.  Stavo 

osservando  un  vaso  cinese  posato  stranamente 

sull'angolo  d'un  tavolino,  quando  sento  la  voce  di 

Valerio.

“Ciao bello, dormito bene?”

“Bene, sì, ho dato un bicchiere a quella morta di sete 

laggiù” e gli indicai la povera pianta, che sembrava mi 

guardasse con dolcezza.

“No, no...  lasciala  perdere,  evita  di  darle  dell'acqua... 

sono giorni che sto aspettando che muoia... almeno me 

ne disfo...”

“Te ne disfi?” Ma...”



“Sì, me ne disfo... buttarla così mi spiace, buttarla da 

morta un po' meno.”

“Facciamo  così,  ci  penso  io  alla  tua  pianta,  almeno 

finché son qui con te.”

“Come vuoi bello... Ma dimmi, che si dice di bello in 

Italia?  E'  morto  qualcuno  che  conosco?  S'è  sposato 

qualcuno della compagnia?”

“No, nulla di speciale Valerio... dimmi tu piuttosto, qui 

a  Parigi  come  ti  butta?  Ho  visto  che  parlare  questa 

lingua non è facile, come fai tu per farti capire?”

“L'abitudine bello, pochi mesi e anche tu potrai cantare 

ubriaco  una  canzone  francese  danzando  con  una 

bottiglia  sotto  i  tralicci  della  torre  Eiffel...  aspetta  e 

vedrai. Tu invece, cosa pensi di fare?”

“Oggi gironzolo un po'... e vado alla scuola di Annie, 

devo raccogliere informazioni. Tu, porta pazienza, mi 

dovrai ben spiegare come cavolo devo leggere le tabelle 

del metrò... sennò mi perdo.”

Ah gli amici...

 

Tra le mani un indirizzo, anzi... l'indirizzo, quello della 

Scuola Nazionale di Circo Annie Fratellini... Rue de la 

Clôture... al numero due... Paris... 



Metrò,  molte  speranze,  una  rispolverata  alle  poche 

parole di inglese che conosco e... tanta fortuna? 

“...quando  sei  disposto  ad  ascoltare  l'illusione  come 

guida, vivendo però nella realtà, sarai il sovrano di un 

mondo incantato scritto dalle tue stesse mani...”

Ecco, mancava poco... cento, novanta forse? 

Pochi  metri  mi  dividevano dal  cancello  della   École 

Nationale  du  Cirque  Annie  Fratellini...  il  cuore 

palpitava  forte,  il  respiro  pareva  non  pago  d'aria... 

Mancava  poco...  ora  cinquanta,  quaranta  metri... 

trenta...

Giunto  al  cancello...  tutto  tacque.  Seppur  scritto  in 

lingua francese, compresi molto bene il grande cartello 

appeso al cancello: la scuola di circo era chiusa.

Effettivamente  non  mi  informai  prima  di  partire  se 

fosse  aperta  o  chiusa,  non  mi  informai  dei  costi,  e 

neppure  se  per  l'iscrizione  era  necessario  godere  di 

particolari requisiti, non sapevo neanche se esisteva una 

graduatoria per l'ammissione... ero partito e basta, con 

un indirizzo scritto su un foglietto da conservare ben 

piegato in una tasca. Tutto lì.



“...ho scelto  ciò  che  ho  di  più  caro  al  mondo come 

destino; graffiando il cielo ho posato su di lui una delle  

mie  stelle,  con  la  speranza  di  realizzare  il  sorriso  

costruito da un lungo cammino di esperienza. Niente  

nel rischio porta certezza, ma l'unica convinzione che  

in me risiede è posata su una ragnatela di desideri, e  

da lì guarda il mondo. Porta il mio stesso nome perché 

è l'anima mia che leggiadra tiene in vita i miei sogni.  

Quando  penso  alle  mie  scelte  non  vedo  in  me  una  

persona sicura nei  suoi  passi,  quando penso ai  miei  

sogni  non ho  bisogno di  certezze,  sono sogni,  ed  io  

sono il padrone del cielo...” 

Fortunatamente,  sebbene  la  scuola  fosse  chiusa, 

l'attività  di  segreteria  era  in  fermento.  Mi  infilai 

affascinato nell'enorme struttura. Pare strano, essa era 

proprio  come  me  l'aspettavo,  anzi,  forse  meglio.  Un 

grande tendone giallo e blu, contornato da giardini che 

facevano  intuire  venissero  utilizzati  per  mettere  in 

scena  qualche  tipo  di  attività;  c'era  pure  un  grande 

spazio  dedicato  ai  cavalli,  probabilmente  per  le 

esercitazioni dei cavallerizzi. 

M'affacciai  timidamente  alla  stanza  della  segreteria, 



gettai  all'interno  uno  sguardo  furtivo  e  poi, 

raccogliendo tutto il mio coraggio, dissi con tono forte 

e  deciso  “Buon  giorno,  avrei  bisogno  di 

un'informazione...”

“Italiano?  Lei  è  italiano?” mi  chiese gentilmente una 

signorina con un paio di grossi  occhiali appuntati  sul 

naso.

Un enorme sorriso prese possesso del mio volto.

“Sì, sì... sì, italiano, sono italiano.”

“Mi dica.”

“Avrei  bisogno  di  alcune  informazioni...  vorrei 

iscrivermi  alla  scuola  di  Annie...  è  possibile?  Sono 

ancora in tempo?”

“E' al posto giusto al momento giusto. Stiamo proprio 

raccogliendo le iscrizioni.”

Non  potevo  credere  alle  mie  orecchie,  il  destino 

m'aveva baciato.

“Ma... parlate molto bene la lingua italiana... ma venite 

anche voi dal mio paese?” chiesi cortesemente.

“No,  io  sono  francese,  ma  qui  alla  scuola  di  Annie 

giungono persone da ogni angolo del mondo... francesi, 

italiani,  russi,  spagnoli...  Anche  il  corpo  insegnanti 

giunge da ogni angolo del mondo... vi sono insegnanti 



spagnoli, italiani, francesi...”

Beh,  quando  riuscii  ad  avere  tra  le  mani  i  moduli 

d'iscrizione  all'École  Nationale  du  Cirque  Annie 

Fratellini  non  stavo  più  nella  pelle.  Corsi  a  casa  di 

Valerio, mi feci scattare una foto tenendo stretto tra le 

mani  il  documento  e  scrissi  euforico  una  lettera  a 

mamma e papà.

“...viaggiando in metrò un mistico odore di razze mi  

avvolge,  la  musica  del  mio  walk-man  è  bassa  e  mi  

permette di sentire i  bisbiglii  ovunque.  Ogni persona 

ha la sua etichetta, chi troppo profumo, chi puzza, chi  

stracolma di  bagagli  avvisa d'essere nuovo ospite  di 

questa mamma parigina. A prima vista sembra tutto un 

vulcano in eruzione, e devi stare attento ad ogni cosa,  

ma poi  ti  accorgi  di  vivere in  un posto comune agli  

altri, più grande ma normale, sei solo tu che lo rendi  

diverso. Se riesci ad apprezzare ciò che Parigi ti offre  

non  rimani  solo  per  le  vacanze  ma  cerchi  di  

simpatizzare  con  lei,  così  ti  fermi,  sei  come  un  

vagabondo  che  stanco  si  addormenta  sotto  ad  un 

albero, poi, per chissà quale motivo, cade una mela e ti  



sveglia, ti dà da mangiare.

Parigi è così, dopo avere visto tutto di lei molti se ne  

vanno lasciandola sola e triste; lei ama i passanti e li  

saluta dal suo trono maestoso e ricercato, di un sogno 

gettato  al  vento  per  essere  baciato  e  benedetto.  La 

vergine  Dama  sceglie  i  suoi  dodici  discepoli  per 

scortarli  e  fargli  venerare  la  vita  eterna;  essa  si  

racchiude nel balzo vittorioso e soddisfatto di un sogno 

fatto sotto la torre Eiffel. Ora vivo una vita in bilico tra  

lo scopo della mia visita, cioè la scuola, e la paura di  

questo mondo così affascinante, ma a me sconosciuto.  

Impossibile  esprimere  la  gioia  che  si  prova;  qui  ho  

modo  di  pensare  ogni  giorno,  e  non  vedo  più  così  

lontano quel sogno di volare su un piccolo trapezio, o  

di conoscere volti truccati e sorridenti. Mancano due 

mesi  all'inizio  della  scuola  e  ogni  giorno  bisogna 

essere pronti ad attutire la gente in modi diversi. Solo  

la pazienza ti può aiutare in un mondo dov'essa è rara  

e pregiata...” 



8.

Due mesi, solamente due mesi... che detto così paiono 

tanti  ma...  stringi  stringi...  tra  visite  alla  città,  festini 

organizzati  da  Valerio,  uscite  serali  in  discoteca  per 

ballare  e  pance  ricolme  di  crèpe...  volarono.  Come 

purtroppo volavano via anche i miei risparmi. Del resto 

nel  mio  piccolo  bilancio  economico-finanziario  vi 

erano  da  registrare  solamente  delle  uscite...  mamma 

mia. Parigi era una città assai costosa per un giovane 

come  me,  inoltre  una  parte  rilevante  dei  miei  fondi 

erano  da  destinare  alla  scuola,  circa  centocinquanta 

franchi  al  mese...  che  oggi  possono  anche  sembrare 

un'inezia. 

Fortunatamente  Valerio  continuava  ad  essere  molto 

disponibile: eravamo d'accordo che sarei rimasto da lui 

finché la mia situazione non si sarebbe stabilizzata.

École Nationale du Cirque Annie Fratellini...

...l'ora era  giunta,  l'iscrizione era  andata  a  buon fine, 

non mi restava che varcare quel cancello... Il cartello di 

due mesi prima non era più appeso all'ingresso, il cuore 

batteva  dentro  all'impazzata,  tanto  da  poter  fare 



concorrenza  a  un  martello  pneumatico,  le  gambe  le 

sentivo molle,  tremanti, come le mie mani. La lingua 

insisteva a spingersi sulle labbra per togliere una strana 

sensazione  di  bocca  impastata.  Quando  varcai  il 

cancello  gettai  uno  sguardo  verso  il  cielo,  come 

ringraziandolo d'avere esaudito un mio sogno.  

“...ti  chiamerò  stella,  mia  anima,  ti  saluterò  tutti  i  

giorni;  d'ora  in  poi  sarai  la  mia  luce.  Penserò  a  te  

prima  d'ogni  salto  mortale,  bacerò  te  ad  ogni  

stanchezza. Mi hai raccolto e portato fin qua. Dono il  

sorriso d'ogni mia gioia a chiunque tu voglia, perché  

hai  ascoltato,  mentre  cercavo,  il  mio  lamento  di  

speranza...” 

Timidamente  mi  spinsi  all'interno  dell'edificio 

dirigendomi  verso  la  segreteria.  Fu  lì  che  la  gentile 

signorina con il   paio di  grossi occhiali appuntati  sul 

naso mi indirizzò ad una grande stanza, ove incontrai 

un gruppetto di   ragazzi lì  con il  mio stesso incanto. 

Tutto  un  insieme  di  profumi,  di  odori,  di  lingue  si 

mescolavano  in  un  carosello  variopinto.  Mi  sentii 

subito  a  casa mia.  Quel  gruppetto  d'innamorati  d'arte 



circense emanava come un tepore che tanto somigliava 

a  quello  che  proveniva  di  tanto  in  tanto  dai  ricordi 

dell'infanzia. Mamma, papà, mia sorella, l'appartamento 

ove  ero  cresciuto,  gli  amici  rimasti  in  Italia...  tutto 

pareva  essere  lì  accanto  a  me  in  quel  momento,  a 

scaldarmi di secondo in secondo, di minuto in minuto.

La tiepida atmosfera assorbì una carica d'adrenalina con 

l'ingresso  del  corpo  insegnanti  nella  grande  stanza. 

Danza classica, equilibrismo, acrobatica,  filo di  ferro, 

giocoleria,  trapezio...  e  per  ogni  materia  ecco  che  si 

presentava  l'insegnante  di  riferimento.  Fu  fantastico 

quando appresi che a presiedere le lezioni di trapezio ci 

sarebbe  stata  Valerie,  la  figlia  di  Annie.  Una  bella 

donna come istruttrice di danza classica, un insegnante 

italiano,  e  sottolineo...  italiano,  per  le  lezioni  di 

equilibrio, un maestro italo-francese... e sottolineo italo, 

per  quelle  di  acrobatica,  un istruttore  spagnolo per  il 

filo di ferro, e il  gruppo come insegnante per quanto 

riguardava la giocoleria. Insomma, mi sentivo baciato 

dalla dea fortuna, non ci sarebbero stati grossi problemi 

di comprensione tra me e gli insegnanti... non vedevo 

l'ora di iniziare quella fantastica esperienza, io e tutti 



quei nuovi fratelli, accomunati dallo stesso incanto.

“...a  tutto  il  mondo che  salta,  urla,  canta   nel  gran  

tendone  che  Annie  offre.  La  magia  bianca  che  ci  

avvolge è uguale per tutti ma ognuno insegue un sogno  

diverso. Allora tanta fortuna, l'impegno ci porterà ad 

abbracciare  ciò  che  i  nostri  pensieri  sperano  di  

stringere.  Intanto  divertiamoci  tutti  insieme dentro  a  

questa Valle Incantata...”

Le barriere linguistiche caddero, si frantumarono sotto i 

colpi  incessanti  dei  nostri  desideri.   Il  gomitolo, 

l'intreccio  di  frasi,  di  suoni...  danze  di  parole  dagli 

insoliti  movimenti...  Nel  mondo  del  circo  si  parlano 

tante lingue, e a ciò mi sarei dovuto abituare. Ognuno 

parlava la propria lingua, chi il francese, chi l'inglese, 

chi il russo, chi lo spagnolo, chi, e cioè io, l'italiano. E 

il tutto era per me magia. Quando passeggiavo per le 

vie della mia città natale si usciva di casa e si parlava, e 

ciò godeva  di spontaneità. Ma in terra parigina le cose 

non stavano così. Mi dovevo concentrare per tentare di 

comprendere quello che veniva detto, la mia mente era 

incessantemente al lavoro, alla ricerca di interiorizzare, 



elaborare  e  sgrovigliare  quella  matassa  di  suoni.  Più 

volte  raccolsi  le  risate  dei  compagni  grazie  alle  mie 

incertezze  linguistiche...  (in  particolare  di  Fred  e 

Merlino, due amici di cui vi parlerò un po' più avanti... 

meritano  uno  spazio  tutto  loro,  come  quello  che  ho 

riservato nel mio cuore) ma, come ebbi modo di sentire 

in un cartone animato tanti  anni prima...  ci  sono due 

modi di ridere: si può “ridere di” e si può “ridere con”... 

e vi assicuro che “ridere con” è davvero entusiasmante. 

Un'altra notizia mi colpì: Annie aveva lasciato la sua 

scuola  qualche  anno  prima.  All'età  di  sessantaquattro 

anni aveva deciso di rendere immortale il suo sorriso. 

“...ognuno deve aprire la tenda ed essere consapevole  

e cosciente del proprio mondo...”



“...ho portato ciò che sognavo a normalità 

quotidiana, ora ho l'impossibile da sistemare 

in un mio giorno comune...” 



9.

Equilibrio,  sorrisi,  concentrazione,  equilibrio,  occhi 

socchiusi, denti stretti, risate, equilibrio... L'equilibrio è 

tutto, esso è in tutto: c'è equilibrio quando lanci in aria 

le tre palline, le fai roteare dinnanzi ai tuoi occhi; c'è 

equilibrio quando il tuo peso schiaccia verso terra due 

colorati trampoli; c'è equilibrio quando posi una davanti 

all'altra  le  scarpette  da  ballerina  che  rivestono  i  tuoi 

piedi, che lenti si spingono su una corda metallica; c'è 

equilibrio quando si è appesi ad un trapezio, quando si 

è seduti sul sellino di un monociclo, quando fai roteare 

le clave, le torce infuocate, i coltelli...

Equilibrio...  scorro veloce le  pagine d'un dizionario... 

“stato  d'un  corpo  che  si  verifica  quando  le  risultanti 

delle  forze  applicate  e  dei  loro  momenti  sono nulle” 

ma,  definizione  a  me  congeniale...  “armonica 

proporzione  tra  le  componenti  di  qualcosa”... 

affascinante.

Le  prime  lezioni  alla  scuola  di  circo  erano  una 

risultante di sudore, risate, pacche sulle spalle, applausi, 

pianti di felicità e ...equilibrismi.

Era  meraviglioso  vedere  come  i  compagni  di  corso 



sostenevano gli sforzi d'ognuno, e il gruppo applaudiva 

davvero  quando  le  cose  sembravano  funzionare, 

quando il numero che già decine di volte non voleva 

venire  tutto  d'improvviso  sembrava  ascoltare  le  tue 

suppliche.

Seguivamo  un  orario  ben  strutturato,  dal  lunedì  al 

venerdì, con fasce orarie precise per ogni materia, ma 

nel tardo pomeriggio, quando  la giornata all'apparenza 

poteva  essere  considerata  terminata...  nella  scuola  di 

Annie  l'atmosfera  si  faceva  ancora  più  magica.  Ogni 

studente poteva continuare le lezioni in autonomia, non 

vi  erano  più  tempi  da  rispettare,  ma  la  passione  dei 

ragazzi che dilagava, che irrompeva sotto quel tendone. 

Non  c'erano  orologi  ai  polsi,  l'unico  ticchettio  era 

quello  dei  nostri  cuori,  che  non  vedevano  l'ora  di 

librarsi su di un filo o di spingersi al centro d'una pista 

di un Cirque du Soleil.

“...sono  sempre  stato  affascinato  dal  circo,  questa 

stella bianca che riesce a farci tornare bambini è una 

pergamena  antica,  sigillo  e  simbolo  di  vittoria;  è  

creazione e unione tra l'umanità e la ragnatela su cui è  

stabile  il  desiderio.  L'infinito  nostro  sogno  che  si  



avvera...”

Verso  sera  questa  magia  si  trasformava  in  incanto. 

Lunghe  scalinate  metalliche  s'aprivano  dai  bordi  del 

tendone per proiettarsi  verso il  centro della scena e i 

colorati  spettacoli  organizzati  dalla  scuola  di  Annie 

venivano offerti ai cittadini. Un tendone stabile, scuola 

e spettacolo, sudore e battiti  di mani, risate e sguardi 

concentrati... questa era la festa offerta da Annie.

 

“...c'è chi vola senza ali, chi afferra e chi si lancia, chi  

curioso guarda e impara, chi dall'alto mette a prova 

ciò  che  il  destino  gli  ha  regalato.  E'  una festa  ogni  

giorno,  qui  i  colori  non  vanno  a  dormire,  i  piccini  

siamo noi. Non c'è niente da capire, questa vita ha un 

solo  dono,  che  sia  un  volto  truccato  che  cola,  o  il  

sudore su un filo teso sopra il mondo, poco importa, in  

questa  stanza  gli  orologi  si  lasciano  all'entrata,  e  

proprio  Capitan  Uncino,  con  un  grosso  martello,  fa  

frammenti a bordello. Non serve sapere nessun nome, e  

nemmeno  s'è  illusione,  vieni  a  sedere  sulla  verde  

poltrona e con lei tutta la speranza di questa botte ti  

sarà  versata  allagandoti  di  sogno.  Le  risate  ti  



stringeranno e mille costumi, brillando in cielo ed in  

terra,  non  daranno  pace  al  tuo  sguardo,  come 

incantato  da una magia  bianca si  sposterà correndo 

lungo la stella stampata al centro della scena. Questa è  

la loro mamma, dei folletti salterini portano al braccio  

il tatoo a cinque punte, che sia rosso, giallo o blu poco  

importa,  ognuno  qui  sceglie  se  volare  o  camminare 

sulle mani. Quel dono che non esiste, che tutti cercano, 

è chiuso in un misero tendone chiamato circo, è il dono  

della giovinezza, di quel bambino che nasce tranquillo  

e spensierato e poi lungo la strada della vita cresce e si  

rende conto dov'è. Paga un biglietto, entra, e ritornerai  

bambino...”



10.

Filo di ferro uguale a... dolore alla pianta dei piedi. E su 

e giù,  e su e giù, gamba destra fuori  a raddrizzare il 

tronco  del  corpo  che  si  sbilancia  verso  sinistra...  e 

gamba sinistra fuori ad equilibrare il rischio di caduta 

sulla destra...

“La  punta  del  piede...  attenti  alla  punta  del  piede... 

tenetela tesa verso il basso...” continuava a ripetere in 

spagnolo l'istruttore.

E allora io... ecco che spingevo la punta del piede verso 

il basso, fino a provocare un principio di crampo.

“...e le spalle... attenti... spingetele all'indietro, petto in 

fuori... “ 

Ed io... fuori il petto, fiero come un tacchino, indietro le 

spalle, gamba all'esterno a bilanciare, punta del piede 

perpendicolare al suolo e... e un gran dolore da tutte le 

parti  ma...  un  sorriso  era  sempre  stampato  sul  mio 

volto.

I miei m'hanno sempre insegnato che ben poco s'ottiene 

senza sacrificio, e sebbene con la scuola per elettricisti 

non avessi mai messo in pratica il loro consiglio, ecco 

che  con  trampoli,  palline,  clave,  monociclo  e  corda 



metallica  provavo  e  riprovavo  più  volte,  fino  a 

spingermi  al  limite  delle  capacità  fisiche,  fino  allo 

stremo. 

Era  curioso  osservare  che  quando  m'immaginavo  di 

camminare su una corda posta tra due grattacieli le cose 

andavano meglio. Fantasticavo di muovermi al di sopra 

di  una  lunga  strada,  piena  di  puntini  luminosi  in 

fermento,  di  piccole  utilitarie  senza  tregua.  Laggiù 

nessuno s'accorgeva di me, nessuno alzava lo sguardo 

verso  l'alto  e  vedeva  un  pazzo  scatenato  posare  un 

piede  dinnanzi  all'altro  su  un  cavo  della  linea 

telefonica. Ero solo io, quella linea scura sotto i piedi 

che diveniva di passo in passo sempre più sottile e il 

vuoto tutt'attorno... con l'obiettivo di salvarmi la pelle. 

Un piede messo male e la mia vita sarebbe finita, il mio 

corpo sarebbe caduto come un masso sul parabrezza di 

una  di  quelle  utilitarie  laggiù...  ecco...  il  respiro... 

controllato,  ritmato...  no...  fermati  corpo...  fuori  la 

gamba, fuori la gamba ho detto, punta verso il basso, 

petto  all'infuori,  spalle  all'indietro,  le  braccia,  le 

braccia...  le  bracciaaaah...  quella  volta  ero  morto... 

game over.



Lezioni  di  giocoleria  e...  e  vorresti  far  girare  a 

mezz'aria  qualsiasi  oggetto  ti  trovi  nel  campo visivo. 

Palline? Non solo. Mi dedicai alle arance , alle mele... e 

non vi nascondo che con le uova ho fatto un sacco di 

frittate. Ogni volta che cadeva un'arancia e s'apriva di 

netto me la dovevo infilare in bocca senza tante storie 

(mia madre m'ha sempre detto che non si deve giocare 

con il cibo)... beh, fatto sta che penso d'aver mangiato 

una ventina di arance nel giro di una settimana. Palline, 

arance, mele, uova? Ah... niente in confronto a banane, 

bicchieri, noci... e fantasticare di far ruotare sedie, libri, 

bottiglie di vetro...

Che differenza c'è tra un giocoliere e l'altro? Direi che 

quantità e qualità sono i due termini   attraverso i quali 

poter confrontare gli artisti. Avete mai sentito parlare di 

Enrico Rastelli?  Se non siete  persone innamorate  del 

circo, almeno un pochettino... direi che questo nome e 

cognome  siano  sconosciuti  per  voi.  Egli  fu  un  abile 

giocoliere italiano,  in grado d'unire qualità e quantità 

nei suoi appassionanti  numeri.  Pensate che riusciva a 

far  ruotare  ben  cinque  palloni  contemporaneamente, 

oppure otto piatti... o dieci palline. Qualità e quantità.



“...il mondo racchiude in sé un'infinità di oggetti, c'è  

chi riesce a dare loro un'anima e chi si accontenta di  

usarli...”

La danza classica era per me un piccolo incubo. Nella 

scuola di Annie ero giunto attratto da un naso rosso e da 

un volto bianco a forma di luna. Danza classica? Per 

fare il clown? A tutto c'è una spiegazione. I primi anni 

di  scuola  erano  dedicati  a  tutte  le  discipline,  e  da 

ognuna di esse si riusciva a strappare, oltre che qualche 

forte  emozione,  pure  dei  validi  insegnamenti  per 

giungere ad un'armonia e combinazione negli stili. La 

danza classica ci insegnava per esempio a muovere il 

corpo  seguendo  i  tempi  d'un  brano  musicale,  ci 

permetteva di lavorare molto sull'equilibrio del corpo, 

sull'integrare le gesta degli arti inferiori con quelle di 

quelli  superiori.  Con  la  danza  classica  però,  inutile 

negarlo,  non  avevo  un  buon  feeling...  mi  si  poteva 

chiedere  qualsiasi  cosa,  come  camminare  a  testa 

all'ingiù  per  una  decina  di  metri,  o  fare  il  mimo 

simulando d'esser rinchiuso in una piccola stanza con le 

parti di vetro... ma la danza... tutto ciò che era grazia... 

oddio...



 

Equilibrismo,  acrobatica...  lì  ci  arrivavo senza grandi 

difficoltà. Il mio esile figurino era pronto ad aiutarmi, 

magrolino,  tutto  nervi  e  con  la  passione  nel  cuore, 

l'umiltà di  ripartire dopo ogni sbaglio,  il  desiderio di 

render tutto ciò che avevo attorno il mio destino.

“...ho portato ciò che sognavo a normalità quotidiana,  

ora  ho  l'impossibile  da  sistemare  in  un  mio  giorno 

comune...” 

Infine il trapezio, la magia del librarsi a mezz'aria. In 

quel momento, appeso ad una stretta barra metallica mi 

sentivo  come  posato  sulla  luna,  e  da  essa  coccolato 

nella leggerezza delle sue oscillazioni, gettate su di un 

pentagramma come a comporre una ninna nanna. Quasi 

mi veniva voglia di rimaner lassù per ore, osservare il 

mondo dall'alto,  vivere appeso a quel curioso ramo la 

mia eternità, come un piccolo barone rampante.   

“...il circo è una magia astratta...”



11.

Vi ho già raccontato di Emilie? Sì? No... non mi pare... 

e  comunque,  anche  se  lo  avessi  già  fatto...  ve  lo 

racconto  nuovamente,  tanto  è  stato  trascinante 

l'incontro con lei, come un dolce fiume in piena.

“...di  un  corpo  fantastico  il  mio  sguardo  è  stato  

catturato,  simpatico  il  suo  equilibrio  nei  miei  occhi.  

Una fascia cerco in quel tendone ogni volta che so che  

arrivi. Sei stupenda, creatura vivente ora nei miei sogni  

di  giorni  passati  ad  allenarmi  dov'è  già  tua  quella  

casa. Di giochi su un filo o un equilibrio di sera, spero 

mi aiutino ad avvicinarmi al tuo tempo. Viso dipinto da  

un  pennello  immerso  in  colori  dorati  tu  risplendi  al  

sole e brilli  di luce furba. E' amabile il  tuo modo di  

fare, vita sana ciò che conservi; regalami un po' di ciò  

che tieni  nella  tua cassaforte.  Piccolo raggio di  una  

candela che tutta sola risplende nel buio, perché non 

ha  paura  dell'oscurità,  la  vita  lei  ama.  Sei  la  mia  

guida, richiamami, in te mi sono perso, fissami ancora 

al più presto...”



Emilie...  il  nome  prende  origine  dal  termine  latino 

Aemilius,  che  significa  cortese,  graziosa...  e  graziosa 

ella era alquanto. Me ne innamorai al primo sguardo. 

Terminata la lezione di acrobatica cedevamo il posto ai 

ragazzi iscritti al secondo anno, gente in gamba, agile, e 

con nel cuore la nostra identica passione. Fu così che in 

un corridoio della scuola incrociammo i nostri corpi e 

con essi i nostri sguardi. Iniziammo così un gioco tutto 

nostro, di lezione in lezione: lei fissava me ed io fissavo 

lei,  io  la  fissavo  e  lei  fissava  me.  Quando  parlo  di 

equilibrio  nei  nostri  occhi  mi  riferisco  alla  stessa 

lunghezza  d'onda  che  caratterizzava  quei  platonici  e 

intensi momenti. Quanto adoravo quelle due perle... mi 

sarei  lasciato  catturare,  ipnotizzare,  al  contrario  di 

Ulisse mi sarei fatto trascinare in mare da quella sirena, 

oppure mi sarei fatto legare in modo assai blando, tanto 

da divincolarmi da quella corda e seguire quella piccola 

grande donna nelle profondità dei suoi occhi. Emilie, i 

suoi  sguardi,  le  sue  movenze,  i  suoi  silenzi  che  mi 

donavano  intense  emozioni,  che  mi  parlavano... 

direttamente in fondo al cuore... Ero suo, mi possedeva 

e forse ancora non lo sapeva, mi teneva in un pugno, o 

meglio... avvolto in un tessuto pendente dai suoi occhi. 



Un  mese,  forse  due,  ed  ecco  che  dagli  sguardi 

iniziammo  ad  abbozzare  qualche  incerta  parola, 

sussurrata e tremante, di quelle spinte fuori dalla bocca 

grazie  ad  un  respiro  in  affanno,  soffiate  e  pompate 

all'esterno dal cuore che rimbalza dentro incasinato.

Fu  così  che  io  e  Emilie  ci  trovammo  in  breve  a 

passeggiare a braccetto lungo la Senna, accompagnati 

dal  lento  incedere  dei  Bateau  Muge,  dal  delicato 

movimento  della  volta  celeste  e  dalla  certezza  che 

quello che stavamo vivendo era davvero speciale.

   

“...pagliaccio, mendicante e straccione, per una donna 

burli la tua vita; non ci sono più colori nei tuoi occhi,  

vedi solo lei e ami la sua, non la tua vita. Hai perso  

l'orgoglio del tuo nome e arriverai ad odiare la fatica  

che ti potrà portare al successo...”

Anche  se  fortemente  concentrato  sulla  scuola  e 

impegnato a coltivare le emozioni scatenate dalla dolce 

Emilie riuscii comunque a non far morire la pianta di 

Valerio  (almeno fino a  quel  momento). Infatti  il  mio 

pollice verde si dimostrò non essere tale quando iniziai 

a  vivere  contemporaneamente  in  tre  diversi 



appartamenti:  quello  di  Valerio,  quello  di  Emilie  e 

quello di un altro gruppetto di compagni di scuola. Mi 

sentivo al settimo cielo, seguivo i miei sogni, e con essi 

avevo addirittura scoperto amore e nuove amicizie. 

Emilie  fu  il  mio  primo  amore  trascinante.   Il  nostro 

sentimento  si  consumava in  quattro  strette  mura,  ma 

non pago straripava all'esterno dell'appartamento, lungo 

le vie parigine, addirittura sotto d'esse. “Sotto di esse ?” 

vi chiederete... Ebbene sì. Emilie mi fece conoscere il 

mondo sotterraneo di Parigi, una città che posa su un 

groviera  di  caverne  e  gallerie:  cave,  cripte,  condotti 

fognari,  tunnel del metrò abbandonati...  e ciò che più 

stupisce  è  che  quei  luoghi  sono  stati  eletti  da  un 

mucchio di giovani come punto di incontro per i raves 

notturni, feste musicali illegali dove le note ti sfondano 

i timpani. Un giro di telefonate poche ore prima della 

festa indicava in quale punto sotterraneo incontrarsi, e 

poi... via alla musica! E un attento fiuto ed occhio a non 

consumare  bevande  o  altro:  per  molti  lo  sballo  era 

totale.

“...ci  son  persone  che  chiamano  felicità  “materia  

prima”, che per possederla si devono sentire succubi di 



sostanze di  varie  forme e sembianze.  Si  dice “essere 

pazzi  porta  allegria  nel  cuore”  e  per  questo  dovrei  

pagare?! Conosco il metodo più bello del mondo... il  

fatto  è  che  essendo  il  più  perfetto  è  anche  il  più  

difficile. Lui spesso mi chiama, mi dice dove sono, e di  

mattina capisco tutto...”

Oltre  al  gruviera  parigino  con  la  dolce  Emilie  ci 

organizzammo per  mettere  in  scena  uno spettacolo  a 

Montmartre.  Conoscemmo così,  oltre  ad  altri  “nostri 

simili”,  la  mafia  del  luogo:  dopo  lo  spettacolo 

s'avvicinò un artista intimandoci d'andarcene in quanto 

lo  spazio  era  suo  da  molti  anni.  Fummo  poi  grandi 

sostenitori e assidui frequentatori dei Merce du pulce di 

Parigi, ove è possibile trovare l'impossibile, una città di 

bancarelle, di coperte ricolme d'oggetti, di garage che 

paiono caverne di Alì Baba, oggetti per ricche tasche e 

altri  per quelle bucate... questi sono gli immensi spazi 

del mercato senza scontrino, Porte de Vanves, Porte de 

Clignancourt... ove trovai la valigia dei miei sogni.

“...ho solo questa vita per imparare e ricordare tutto  

ciò che voglio raggiungere, per stringere e racchiudere  



tutto nella mia valigia da clown, per scoprire chi e in  

quale  parte  del  mondo  mi  sorriderà  e  mi  chiamerà 

amico, per ridere ed essere felice...”

 



12.

In  tutto  quel  mondo  di  relazioni  mi  sfuggì  però 

qualcosa: il mio bilancio economico – finanziario stava 

precipitando,  la  curva  di  Gauss  mi  mostrava 

chiaramente che ero in fase discendente e che in breve 

avrei raggiunto il piano cartesiano, se non oltrepassato.

Dovevo fare qualcosa, immediatamente.  Mi precipitai 

lungo  le  strade  di  Parigi  per  pensare,  con  le  mani 

incrociate dietro la schiena vagai per alcune ore nelle 

vie  del  centro  riflettendo  accuratamente  sul  da  farsi. 

Incrociando un senzatetto mi bloccai,  lo osservai con 

uno sguardo nuovo, permeato di tenerezza. Infilai così 

la  mano nella  tasca destra  dei pantaloni,  ci  trovai un 

rotolino di banconote, pochi franchi... ma tanti quanti 

sarebbero bastati per regalare un pasto caldo all'uomo.

“...come un immigrato scappa alla vista di volti opachi  

scolpiti di sole menzogne, ipocrite quelle mani che li  

affiancano stringendo fiori secchi. Lui non vuole tutto  

questo, veste apposta tutto strano per farsi riconoscere 

e burlare da coloro che odiando gli stanno alla larga.  

Un maglione  stracciato  gli  fa  da mantello,  a  strisce  



bianche e rosse, che più di mille strade ha pulito. Non 

ha  destinazione,  come  sputato  fuori  da  un  mondo 

lontano, così strano per lui vivere sotto lo sguardo di  

uomini  meccanicamente  giornalieri;  la  sua  fonte  di  

energia  è  totalmente  diversa,  lui  ama  i  colori,  voi  

amate  il  denaro.  E'  costretto  a  staccare  dalla  sua  

quercia di pelle un pezzetto del suo orgoglio e gettarlo  

al  vento  per  elemosinare.  Cammina con lui  il  fidato  

cappello, come un'anima gli fa da carezza ogni volta 

che  giunta  la  fine  vi  chiede  una  gentilezza  “datemi  

tutto ciò che volete” così grida vittorioso, “se volete,  

questa notte risparmierò al cielo di ospitarmi per un 

altro gelo.” Lui porta con sé la sacca dell'incertezza, 

ogni  giorno  fruga  alla  ricerca  di  un  pezzo  di  pane 

avanzato dalla fame che lo stringe e azzanna in quel  

vicolo cieco di risveglio mattutino.

“Mi sono innamorato” mi dice al bar ringraziandomi  

del pasto offerto “si chiama... voglia di vivere e amare  

tutto ciò che con poco nel cuore fa più grande questo  

amore; è l'amore che si ha e che ti viene d'improvviso 

quando la tua voce urla clown, fammi da destino.”

Davanti  a  me  c'è  uno  specchio  che  riflette  questa 

figura; ogni volta, prima della scena dice “batti anche 



questa  sepoltura.”  Mai  la  tua  gioia  e  il  tuo  amore  

finirà, passalo a qualcuno prima di andare nell'aldilà.  

“Così figliolo sto per morire, ti dono ciò che con me ho  

portato con orgoglio; è solo un nome ma ti farà vivere  

più di mille vite in una. Ama dunque questo clown che  

tu sei, sia fradicio sotto la pioggia che esultante in una  

piazza vuota”...” 

Nessun  lavoro  in  un  ristorante  italiano,  nessuna 

occupazione in un bar... capii che io ero stato creato per 

divenire un clown. Trampoli, clave, palline, monociclo, 

mangia  fuoco...  tutte  abilità  già  acquisite  che  potevo 

mettere  a  frutto  per  raccogliere  un po'  di  denaro...  e 

dove  cercare  un  posto  di  lavoro  che  mi  facesse 

sfruttare, e al contempo  perfezionare, le mie arti? Forse 

la scuola di Annie mi poteva aiutare. 

Del resto, questo non ve l'ho ancora detto, molti ragazzi 

della scuola vivevano così, utilizzando le loro arti nei 

fine settimana... pure la mia dolce Emilie... 

“...artisti, sono persone di un'ombra misteriosa, eccoli  

nei loro giochi scherzosi, vittime del loro stesso urlo.  

Non  sono  reali,  inspiegabili  i  loro  movimenti;  è  



inconscio quel respiro che palpita dentro quei tronchi  

viventi. Anime del paradiso o tricorni rossi dell'inferno 

hanno tatuato nel loro spirito. Senza data, senza nome, 

ma con una dignità da sfamare, sforzano il loro essere.  

E' stata loro aperta la porta per il nulla. Il nulla qua 

non  esiste,  hanno  fatto  di  se  stessi  una  divinità  da  

ascoltare e poche sono le mani che stringeranno tale 

dono. Nei loro sogni cercano la realtà, e in un attimo  

che ci sfugge alla pazzia doneranno le loro preghiere. I  

nostri stessi occhi vivono autonomi in un sogno, mentre  

noi siamo persi...” 



“...poco importa dove andrò, ciò che conta è 

viaggiare in quella carrozza di mille pensieri,

montare il tendone sulla collina più alta e poi

gridare a tutti quelli che non lo sanno - stasera

c'è il circo! - ”



13.

“Le  Toucan,  rue  de  l  Etang  38,  Marly  le  Roy, 

Montval...” così accese in me le speranze la segretaria 

della  scuola  di  Annie.  “Lì  stanno  cercando  alcuni 

ragazzi capaci di muoversi bene sui trampoli” proseguì 

“è una compagnia seria, si viaggia un sacco con loro e 

le commesse non mancano mai.”

Finalmente avrei  chiuso coi  problemi economici...  ah 

caro Valerio...  non sarei  più pesato sul  tuo  groppone 

caro amico...  ma...  Montval...  Marly le  Roy? E dove 

diavolo si trovava Marly le Roy?

Grazie  alla  gentilissima  segretaria  appresi  che  si 

trattava di una zona a qualche decina di chilometri da 

Parigi,  all'apparenza distante  ma talmente ben servita 

dai  servizi  pubblici  che  non  sarebbe  poi  stato  così 

tragico fare il pendolare.

Scrissi  l'indirizzo  e  il  numero  di  telefono  della 

compagnia Le Toucan su un foglietto e me lo infilai nei 

calzoni con un sorriso.

Terminate le lezioni cercai di raccogliere informazioni 

su  Marly  le  Roy,  sulla  compagnia  Le  Toucan  e  sul 

genere d'attività che la stessa promuoveva.



Per i miei compagni di corso francesi si trattò di una 

vera lezione di italiano...

“Marly le Roy...  Marly le Roy...  oui...  è  vicinà...  una 

ora... quasi due e sei lì... ci è gli autobùs... oui... so che 

c'è  una  bella...  égliese...  come  dite  voi...  chiesà...  ci 

sono stato ans il y à... con l'autobùs ti muovi bene...”

“...Le  Toucan?  Tu  non  conosci  Le  Toucan?  Il  più 

grande groupe franscese di trampolierì... E' scente seria, 

là non si scherza... scirano la France e il mondò... sono 

tantì... e  bravì...”

Quella sera telefonai al numero impresso sul foglietto 

conservato  nei  calzoni.  E'  incredibile  come  tutta  la 

gente di spettacolo sia capace di parlare stralci d'ogni 

lingua; comprendono e si fanno capire da chiunque, la 

cosa  mi  impressionò  nuovamente.  Fu  così  che 

m'annotai sul bigliettino anche la data del colloquio, un 

sabato  che  all'apparenza  poteva  sembrare  un  sabato 

qualunque conquistò uno spazio eterno nei miei ricordi.

“...si urla per non essere piccoli al mondo. Nessuno ti  



ascolta se non dai la possibilità al vento di portare il  

tuo nome ovunque, grida e ti conosceranno...”



14.

A  Marly  le  Roy  ci  arrivai  in  qualche  modo  tra 

metropolitana,  autobus  e  le  indicazioni  di  qualche 

passante.  Non  fu  difficile  trovare  il  luogo 

dell'incontro...  Marly  le  Roy  non  è  un'ampia  area 

metropolitana... direi... l'opposto. Suonai al campanello 

d'una grande abitazione, una specie di villa coccolata da 

numerosi  e  grassottelli  alberi.  Aperto  il  cancello  mi 

precipitai  verso  il  portoncino  d'ingresso,  ove  venni 

accolto  da  un  omone  dalle  grandi  dimensioni.  Mi 

strinse  la  mano  e  mi  disse  di  seguirlo.  Giunti  in  un 

locale che fungeva da laboratorio mi presentò Olaf, e 

mi lasciò nelle sue mani. Notai subito che in quel luogo 

si  costruivano  dei  veri  trampoli  in  legno.  Sempre  in 

quella  stanza  venivano  verniciati  e  amorevolmente 

provati  con  cura.  Nel  vedere  le  grandi  mani  di  Olaf 

muoversi  veloci  e  assemblare  i  trampoli,  mi  lanciai 

senza  chieder  permesso.  Non  volevo  destar  stupore, 

come non volevo neppur dar fastidio al suo operato... 

ero semplicemente attratto, catturato dalla costruzione 

dei  miei  compagni  di  mestiere.  Le  mie  mani  si 

muovevano con disinvoltura, del resto non era la prima 



volta che assemblavo uno di essi. Ero però abituato a 

trampoli un po' diversi, di quelli che stringono bene il 

polpaccio, che tengono salda e aderente la gamba. Qui 

si  trattava  di  supporti  maggiormente  mobili,  che 

richiedevano una maggior capacità di equilibrio...  già 

alla scuola ne avevo visti  di  così e i ragazzi francesi 

continuavano a deridere i miei, quelli saldi e aderenti, 

considerati trampoli da... ragazzo italiano.

Completato  l'assemblaggio  gettai  un'occhiata  a  Olaf, 

che  con un sorriso  spianò la  via  al  mio  desiderio  di 

testarli.  Mi  issai  con  delicatezza  sfruttando  uno  dei 

muri  del  laboratorio,  tentennai  brevemente,  per  un 

secondo vacillai e poi... eccomi fermo, saldo, sicuro e 

fiero sui trampoli che divennero inseparabili amici per 

oltre un anno.  Ballai delicatamente per la stanza, mi 

mossi  agilmente sfiorando il  tornio posto nell'angolo, 

feci  un piccolo balzello per valutare la resistenza del 

legno...

L'omone che m'accolse all'ingresso spalancò la porta, 

mi fisso dritto negli occhi e sorrise.

“Cos'altro mi hai detto che sai fare?” snocciolò in un 

buon italiano.

“Beh... oltre ai trampoli... riesco a fare lo sputa-fuoco, 



un po' di giocoleria... palline, clave... tutto sui trampoli 

si intende...”

“Ottimo, ottimo... e tu Olaf che ne dici?”

“Oui... si può fare, è in gamba il ragazzo...”

“...lo  so,  può  sembrare  strano  amare  un  trucco  per  

viso, come strano può sembrare stringere in mano un 

pennello  come lavoro,  non so per  tutti  voi...  cosa vi  

dice il vedere un clown o un artista in strada a fare il  

proprio dovere? Mi dà tanta gioia, provo rispetto per  

chiunque  dinnanzi  a  me,  per  poche  lire,  ama  l'arte  

facendomi  divertire.  Sembra  quasi  un  altro  mondo, 

come se per entrarci devi mollare l'ancora e imbarcarti  

su un vascello diretto ad un'isola a te sconosciuta. Qui 

non hai destinazione, non sai chi sarai. Non darti una 

meta,  magari  la  raggiungi  o  la  superi...  chissà.  O 

magari diverrà come un uovo strapazzato.  “Stai con 

noi”  mi  dicono  delle  voci,  “con  noi  puoi  sognare,  

cavalcare l'onda più alta, nessun male ti potrà toccare,  

rischia...  coraggioso  mio  avventuriero,  alza  la  tua 

spada,  grida  la  tua  battaglia”.  Forse  ingenuo  devi  

vivere  un  pochettino  e  quel  pizzico  di  pazzia  avrai  

come destino; gonfiare a fiato la tua mongolfiera, farti  



orgoglioso  del  tuo  essere  ed  usarlo  come  bandiera.  

Quella  corona  da  re,  che  ogni  giorno  svegliandoti  

indossi,  devi essere pronto a donarla...  e se cade nel  

fango indossala  nuovamente.  Amare un po'  tutti,  dai  

codardi  ai  più  coraggiosi  scalatori,  così  quella  loro 

montagna non avrà precipizi dove cadere. E' come un 

treno che parte e che non ha un arrivo, ha più di mille  

fermate,  al  volo  dovrai  scendere,  e  se  l'immagine  di  

quel luogo ti colpisce... vivi lì la tua vita...”

   



15.

Brest,  Lorient,  Cherbourg,  Le  Havre...  iniziai  a 

viaggiare...  Le  Toucan,  la  più  grande  compagnia  di 

trampolieri in Francia,  era in grado di mettere in scena 

oltre  trecento  spettacoli  annuali;  venticinque  gruppi 

formati da giovani professionisti dell'arte circense che 

si  muovevano  in  continuazione  ai  quattro  angoli  del 

mondo. Fu così che i miei sogni ripresero a viaggiare.

In fondo in fondo tutti noi siamo come delle trottole... 

una forte spinta e via che partiamo...  poi, le forze, le 

motivazioni... un po' si spengono... la trottola rallenta, 

vacilla, inizia ad abbandonare l'equilibrio... finché una 

nuova  spinta  non  dona  nuovo  vigore...  e  via  che 

partiamo...

Mi  si  chiedeva  di  fare  ciò  di  cui  ne  andavo  matto: 

infilare due trampoli, muovermi su un palco, far roteare 

tre clave e sputare fuoco, il tutto magari con alle spalle 

lo scenario d'un castello medievale... una magia. E ciò 

accadeva solamente nei fine settimana: mi arrivava una 

telefonata, mi dicevano dove mi sarei dovuto trovare e 

via,  lo  spettacolo  aveva  inizio.  Capitò  pure  di  dover 

andare da solo in treno in alcune città, fare lo spettacolo 



da solo e poi tornare, una vera faticaccia... ma il sudore 

profumava di  gioia.  Ero  lì  per  una conquista  e  nulla 

m'avrebbe  fermato.  Vi  chiederete  che  fine  ha  fatto 

Emilie immagino... beh, anche lei nei fine settimana era 

occupata  nel  mettere  in  scena  qualche  spettacolo 

circense.  Devo  dire  che  per  molti  ragazzi  francesi 

questo  è  normalità:  c'è  chi  fa  il  barman,  chi  il 

cameriere, chi il commesso... e c'è chi lavora per strada 

con qualche compagnia... e tutto è normalità a Parigi, 

nessuno che ti guarda dall'alto verso il basso, nessuno 

che si mette a sogghignare.    

“...poco importa dove andrò, ciò che conta è viaggiare 

in quella carrozza di mille pensieri, montare il tendone 

sulla collina più alta e poi gridare a tutti quelli che non  

lo sanno - stasera c'è il circo! -...”

Si  rafforzarono  inoltre  le  amicizie  con  Fred  e  con 

Merlino. Il primo era un mio compagno di corso alla 

scuola  di  circo,  classe  principianti  polivalente,  un 

bravissimo clown; il fatto che molto spesso ci dicevano 

che  eravamo  simili  nel  modo  di  essere,  negli 

atteggiamenti,  nel  modo  di  fare...  beh,  questo  ci 



accomunò un sacco. Fred proveniva già da una scuola 

francese per clown, le sue movenze erano incredibili. 

Aveva un numero tutto suo: prendeva una bottiglia di 

plastica riempita a metà e la lanciava in aria facendola 

cadere sempre in piedi, nel punto esatto in cui voleva 

che  essa  cadesse.  Fu  Fred  a  presentarmi  Merlino, 

anch'egli studente all'Annie Fratellini, corso avanzato. 

Soprannominato da me “il ragazzo dei colori” Merlino 

era  un  marionettista,  le  costruiva,  le  dipingeva... 

colorava  valigie,  scriveva  poesie...  un  artista  a  tutto 

tondo.  Mi  capitò  molto  spesso  di  paragonarlo  a 

Basquiat.

In  Fred  e  Merlino  mi  riconoscevo,  da  loro  molto 

frequentemente vivevo e con loro mi recai al  Festival 

de Avignon a mettere in scena uno spettacolo di strada: 

Merlino costruì un “acchiappa vento”, una lunga sacca 

aperta  sul  fondo  ancorata  ad  un  bastone,  che 

utilizzavamo per catturare le persone a passeggio per le 

vie... piacque davvero a tutti... 

“...ho permesso al fuoco di giocare sopra la mia testa,  

le mie mani già l'hanno venerato. Manipolo l'essenza 

che vive nel mio corpo e come un fragile burattino di  



ceramica lo  porto  a spasso nel  tempo.  In  quella  via 

dove la gioia ti pizzica il palato e fa così a forma di  

luna la tua bocca, io lì sarò a vivere la mia vita. Ho 

sognato e donato tutti i miei pensieri più cari al cielo,  

che accogliendo la mia speranza ha pianto e sorriso  

per me, mi ha aperto la strada, sul suo arcobaleno ho 

cavalcato in compagnia di magici colori, caldi di luce  

arlecchina...”



16.

Tutto  procedeva  a  meraviglia:  la  scuola  di  Annie 

Fratellini riuscivo a frequentarla con costanza, Emilie 

continuava  a  rapire  il  mio  cuore,  gli  amici  mi  erano 

sempre vicini e la compagnia Le Toucan mi permetteva 

di pagare tutte le spese. Unico neo: la pianta di Valerio 

ufficialmente morì senza grandi patimenti.

Gli  spettacoli  del  fine  settimana  erano  sempre  più 

numerosi:  in  molte  occasioni  alcuni  ragazzi  che 

lavoravano con me presso Le Toucan mi passavano i 

loro impegni, motivando la loro rinuncia con una scarsa 

dedizione. Io prendevo al volo ogni possibilità, spinto 

dall'amore  verso  l'arte  di  strada,  e  non conscio  dello 

sforzo fisico e psichico a cui andavo incontro; infilavo 

per l'ennesima volta i trampoli e mi lanciavo sul palco 

tenendo strette tra le mani le torce infuocate. L'applauso 

a fine esibizione m'ubriacava di felicità... o forse erano 

i liquidi che infilavo in bocca per poi sputarli?

Lo sputa-fuoco può usare, per produrre la fiamma, sia 

polveri che liquidi. C'è chi utilizza licopodio, farina o 

cacao (ma la resa è poco spettacolare) e vi è chi, come 

me,  utilizza   per  lo  più  sostanze  liquide,  come  il 



petrolio da lampada, il cherosene, la paraffina liquida... 

(anche se solo successivamente scoprii l'eut de feu, la 

cosiddetta  acqua  di  fuoco,  un  distillato  del  petrolio), 

non  immaginate  la  nausea  e  i  mal  di  testa  che  si 

possono  provare  al  termine  del  numero.  E'  difficile, 

assai raro evitare che un poco del liquido non scenda in 

gola... anche se esistono delle protezioni per stomaco e 

denti, dei liquidi che creano uno strato impermeabile al 

fine  di  ridurre  l'assorbimento  delle  sostanze 

accidentalmente  ingurgitate.  Scoprii  anche  che 

masticare limoni prima dello spettacolo e tracannare un 

litro  di  latte  al  termine  dello  stesso  era  d'aiuto  per 

gengive, denti e salute.

“...rosso,  giallo,  blu,  colori  nella  notte.  Le  fiaccole  

gridano la loro supremazia: “noi vogliamo bruciare e  

correre  nel  cielo”.  Il  giocoliere  stupisce  con  il  suo  

talento,  impressiona  il  suo  terribile  gioco  di  fuoco.  

Sono cerchi disegnati dal demonio, sono rumori della  

sua ardente frusta, sono grida di spiriti liberati, sono  

emozioni che riscaldano il corpo, e il cuore ama vedere  

le fiamme danzare il tango a due. Capriole,  piroette,  

acrobazia di un fuoco delirante. L'inferno ci ha donato 



una camera per dormire tranquilli. Allora giocoliamo,  

allora  sputiamo,  facciamolo,  perché  la  pozione  

alchemica  solo  questa  sera  ci  trasformerà  tutti  in  

draghi. Siamo forti, siamo imbattibili, siamo artisti...” 

Rimembro  ancora  gli  inizi:  la  spiaggia  del  lago  di 

Garda  come  scenografia,  un  litro  e  mezzo  di  acqua, 

riempire  la  bocca (mi sembrava  d'essere  un criceto... 

con  le  guance  gonfie  gonfie...)  e  poi  spingerla 

all'esterno  vaporizzandola.  Essenziale.  Non  dovevo 

gettarla fuori,  troppo pericoloso, facile in tal modo il 

ritorno di fiamma... Come non dovevano esservi colate 

d'acqua sul mento: col fuoco si sarebbe surriscaldata la 

zona  bagnata...  E  bottiglie,  una  dietro  l'altra... 

vaporizzare, solamente vaporizzare...

Il  Mangiafuoco...  oppure  lo  Sputafuoco...  non  vi 

sembra  qualcosa  di  grandioso?  Di  maestoso?  Avrò 

avuto  diciotto,  forse  diciannove  anni  e  imparare  un 

numero pericoloso, trasgressivo stava giusto giusto nel 

mio Dna.



17.

Se dico “Dubai Shopping Festival” vi viene in mente 

qualcosa?  Beh,  forse  il  complesso  delle  Emirates 

Tower?  Ricchezza?  Il  mercato  dell'oro?  Le 

ambientazioni,  i  colori,  i  profumi  de Le  Mille  e  una 

Notte? Gli sceicchi? 

Andiamo con ordine... e partiamo da una telefonata...

Biiip....biiip...biiip...  lo  so,  avevo  uno  schifo  di 

suoneria... biiip... biiip...

“Pronto?”

“Matteo?”

“Sì capo, dimmi tutto.”

“Ho bisogno di una risposta rapida... hai la possibilità 

di  venire  con noi  de Le Toucan a  Dubai,  un mese e 

mezzo,  sei  tra  i  prescelti  ma  mi  serve  subito  la 

conferma... ci pagano bene, dimmi subito...”

“Ehm... Dubai... un mese e mezzo... ci pagano bene... 

subito...”

“Dimmi  Matteo...  velocemente  che  altrimenti  devo 

contattare qualcun altro...”

“...Dubai...  ci  pagano  bene...  un  mese  e  mezzo... 

subito... Va bene, sono dei vostri.”



“Perfetto, ci vediamo domani in ufficio, si parte venerdì 

prossimo, ti  aspetto per il  contratto...  poi ti  spiegherò 

meglio...” 

...bip, bip, bip, bip, bip...

tu... tu... tu....

“Emilie? Emilie!?”

“Sì?”

“Emilie... grandi novità, mi hanno scelto per andare a 

Dubai... a Dubai! Che ne pensi?” 

“Wow...  sono felice,  dai  che mi  racconti  tutto  questa 

sera...”

tu... tu... tu...

“Mamma...”

“Matteo... sei tu?”

“Sì, sono io, tutto bene?”

“Sì figliolo, ma tu, tu come stai, dimmi...”

“Ci  sentiamo più  tardi,  ti  volevo  solamente  dire  che 

parto per Dubai!”

“Per dove?”

“Per  Dubai!  Ah,  un'altra  cosa...  volevo  dirti  anche 

grazie!”



“Di cosa figliolo?”

“Grazie e basta, di tutto, grazie! Un bacio, ci risentiamo 

più tardi...”

“...la vita  è  come una musica forte,  che ti  stordisce.  

Tutti la imparano a memoria per restar tranquilli,  io  

l'ho spenta e ne inventerò una nuova, la mia, col ritmo 

del mio sangue. Tutti, per piccola che sia, hanno una 

voglia  da  esprimere.  L'esperienza  insegna  come 

accettare  il  mondo;  l'orgoglio,  la  rabbia,  un  po'  

d'anarchia...  servono  per  far  capire  al  mondo  chi  

siamo.  Il  mondo  è  lì  per  farsi  ammirare,  per  farci  

accettare, per farci amare ciò che a braccia aperte esso  

ci dona...”



18.

L'indomani,  presso  la  sede  della  compagnia  de  Le 

Toucan mi trovai con altri compagni dinnanzi al nostro 

datore di  lavoro.  Immaginate  che  tutti  i  dialoghi  che 

leggete d'ora in poi avvengano in francese... oramai ne 

ero  divenuto  esperto,  anche  se  devo  ammettere  che 

qualcuno ancora se la rideva sotto i baffi nel sentir la 

mia pronuncia.

“Bene ragazzi” esordì il nostro datore “tra pochi giorni 

saremo su un aereo che ci porterà dritti dritti a Dubai... 

Dovremo allietare il sultano e le sue mogli, e con esse 

animare  le  vie  della  città  in  occasione  del  Dubai 

Shopping Festival, un evento organizzato dal governo 

locale  per  promuovere  gli  scambi  commerciali  nel 

centro urbano, una specie di paradiso dello shopping, 

ori,  profumi,  tessuti,  spezie,  automobili...  lì  ci  sarà 

l'impensabile...”

Lo stavo ascoltando a bocca aperta, già sentivo musiche 

orientali rapirmi, donne velate conturbarmi...

“...  metteremo  in  scena  gli  Struzzi  del  2000,  alti 

trampoli fungeranno da esili zampe e voi, travestiti, vi 

troverete ad essere corpo e insoliti fantini dell'animale... 



inizieremo le prove già da domani... Oltre a noi so di 

certo che vi sarà un corpo di ballerine di can can per 

quanto riguarda il mondo russo, sarà presente anche il 

circo inglese e  noi  rappresenteremo il  circo francese, 

quindi  occhio  ragazzi,  rendetevi  conto  fin  d'ora  di 

questa  cosa...  Il  contratto  è  il  seguente,  che  ora  vi 

leggerò e che poi, uno per volta dovrete firmare... Un 

mese  e  mezzo,  3000 dollari  a  testa...  sono tantissimi 

ragazzi...  tre  regole  assolutamente  da  rispettare  per 

mettere piede a Dubai... non favorire la prostituzione... 

non  assumere  e  introdurre  alcoolici,  non  assumere  e 

introdurre  droghe...  altra  cosa,  le  ragazze  della 

compagnia  non  possono  circolare  per  le  vie  troppo 

scollate,  quindi...  ben  coperte,  con  magliette  a  collo 

alto...”

Ridemmo, firmammo e quella sera andammo tutti sotto 

le  lenzuola  avvolti  dai  nostri  sogni,  ma  prima  d'essi 

guardai i muri della mia stanza, m'accoccolai tra di essi, 

mi resi conto solo in quel momento di felicità quanto 

essi erano importanti, mandai loro un bacio, accarezzai 

il materasso sotto il mio corpo e dalla mia calda stanza 

così mi congedai.



“...ci son posti dove si viaggia solo con il pensiero, dove  

non  si  ha  mai  paura  di  niente,  o  dove  ci  si  rifugia  

quando non abbiamo bisogno del mondo. Lì noi siamo i  

padroni,  conosciamo  perfettamente  tutto  ciò  che  ci  

circonda, infatti tutto ciò che dentro vive e respira lo fa  

grazie  a  noi.  In  questo  mondo  la  nostra  mano  è  la  

regina, il nostro pensiero il re, il nostro corpo il popolo,  

di null'altro abbiam bisogno. Lontano da lei ne sentiamo 

la  mancanza,  con  lei  siamo  nati,  con  lei  abbiamo 

respirato a lungo. In mille altri posti, in mille altri letti  

io  sicuramente  dormirò,  ma  non  saranno  mai  

paragonabili al trono che in camera mia mi aspetta...”



“...il mondo racchiude in sé un'infinità

di oggetti, c'è chi riesce a dare loro

un'anima e chi si accontenta di usarli...”



19.

Si parteeee! 

Valigia  leggera,  poche  cose...  tanto  laggiù 

sicuramente  farà  caldo,  pensai;  m'accontentai  d'un 

paio di braghette e una maglietta. 

La mia piccola Emilie m'accompagnò alla RER, la 

linea veloce della  metrò diretta  all'aeroporto,  dove 

con la compagnia ci saremmo dovuti trovare. Prima 

di saltar sul mezzo la baciai intensamente...

“Aspettami amore...”

“Ti aspetterò, buona fortuna...”

I  suoi  occhi...  di  quei  suoi  occhi  ero  pazzamente 

innamorato  e  vederli  allontanare  da  me  con 

l'incedere del metrò mi spezzò il cuore. Io col volto 

spalmato sul finestrino,  e lei  che si  faceva sempre 

più  piccina,  di  metro  in  metro...  una  lacrima  mi 

bagnò la guancia destra. 

“...c'è  per  ognuno di  noi  una stella,  bisogna solo 

saperla  afferrare  per  poi  subito  lasciare  che  ci  

illumini la via...”



20.

Emirates Airline, business class su un boeing 777 e via 

all'avventura. Il viaggio durò parecchie ore, ma l'allegra 

compagnia lo  fece abbreviare  di  parecchio.  Giunti  al 

Dubai International Airport i miei occhi si sgranarono: 

gente, tanta gente in fermento... una specie di formicaio 

preso dall'ansia, persone che si muovevano veloci, che 

si  incrociavano,  che  si  parlavano,  in  un  concerto  di 

chiacchierio  che  avrebbe  offeso  pure  i  timpani  d'un 

sordo. E quell'insolito pavimento... da noi sono presenti 

le scale mobili, all'aeroporto di Dubai no... ci sono le 

strisce mobili, sì, le strisce mobili. Tu non fai altro che 

posare  la  valigia  a  terra  e  quegli  enormi  biscioni 

metallici  ti  scorrazzano  attraverso  i  lunghi  corridoi 

illuminati.  Palme immense,  dorate  (alcuni  mi  dissero 

che  erano  d'oro)  accolgono  il  fluire  dei  viaggiatori 

come  anomale  oasi.  Tutto  moderno,  veloce,  ove 

l'ostentazione del potere e della ricchezza fan viaggiare 

la fantasia, i desideri.

M'infilai in un bagno a far pipì e il mio stupore fece il 

pieno.  Dopo aver  riconsegnato in terra  araba il  pasto 

offerto dagli operatori del boeing cercai disperatamente 



un rotolo di  carta  igienica...  il  panico m'assalì...  Non 

avevo  con  me  fazzoletti  di  carta  e  m'ingegnai  nel 

trovare una soluzione. Poco lontano un distributore di 

carta per la pulizia delle mani colse il  mio sguardo... 

bene, mi sarei allungato fin lì e avrei sistemato la cosa. 

Mi sollevai,  mi  pulii  e  spinsi  una  leva al  fine  di  far 

defluire il tutto nelle fognature di Dubai... ebbene, mi 

lavai da cima a fondo. Appena spinta la leva si alzarono 

verso di me rapidi schizzi d'acqua... capii solo in quel 

momento che quei getti erano la carta igienica araba.

Raggiunsi  i  miei  compagni  di  viaggio  (che  mi 

guardarono un po' storto); ad una zona di controllo ci 

ritirarono  i  passaporti  (ce  li  avrebbero  riconsegnati 

poco prima del ritorno).  

Alcune  jeep  guidate  da  uomini  arabi  ci  attendevano 

all'esterno  dell'aeroporto,  che  di  metro  in  metro 

continuava  a  lasciarmi  a  bocca  aperta.  Caricammo  i 

bagagli e ci accompagnarono in un maestoso hotel, non 

tanto  per  lo  sfarzo,  ma  per  la  grandezza.  Ci 

alloggiarono  in  particolari  appartamenti,  dotati  di  un 

angolo  cottura  e  ben  sei  stanze  da  letto...  ah, 

dimenticavo...  ovviamente...  maschi  con  maschi  e 



femmine con femmine... 

Disfai rapidamente la valigia per precipitarmi il prima 

possibile per le vie di Dubai (per il giorno dell'arrivo 

non era in programma alcun spettacolo). Mi infilai così 

nei negozietti nella via adiacente l'hotel e notai subito 

ciò che non si trattò di semplice casualità: i commessi 

erano tutti indiani. Scoprii così che una moltitudine di 

indiani  lavorava  nelle  trincee  del  commercio  arabo, 

disposti  ad  esercitare  la  loro  professione  in  lassi  di 

tempo per noi impensabili, tanto da tenere addirittura, 

in alcuni negozi, una brandina per la notte.  

“...sono  partito  alla  scoperta  del  mondo,  o  forse  il  

mondo gira intorno a me sbattendomi ovunque in posti  

con tradizioni di diverso sangue. Non posso usare la  

mia logica per giudicare un nuovo popolo, ma posso  

amarlo e farlo divertire. Comprendo da quale leggenda 

d'oro  derivi  la  loro  storia,  ma  vedo  tutta  questa 

ricchezza come chiusa in una caverna, ove solo in quel 

luogo la si  può toccare.  Un mondo a parte  che non 

conosce l'argento, ma che sorride comunque al clown,  

nuovo  evento.  Camminando  per  strada  sei  il  re  del  

sorriso, non passa giorno se non sei invitato nelle loro  



case, tutti vogliono provare il nuovo gioco. Nessuno ti  

conosce ma già ti chiama fratello. Mi chiedo da dove 

nasca la tranquillità del loro volto...”



21.

Sarete  curiosi  di  sapere  cosa  accadde  a  Dubai 

immagino... eh?

Beh,  sappiate  che  venni  pagato  in  anticipo,  prima 

ancora  di  iniziare  a  lavorare...  indimenticabile...  Il 

nostro datore di lavoro bussò alla porta della camera, 

entrò e ci mise nelle mani dei mazzetti di banconote, 

ben  tremila  dollari,  tutti  su  un  palmo.  Per  qualche 

secondo  fissai  la  mano,  come  tramortito;   trattenni 

cento, forse duecento dollari, e il resto lo riconsegnai al 

datore, confidando nella sua cassaforte.

Per quanto riguarda gli spettacoli  vi posso raccontare 

d'una festa speciale, ma soprattutto di ciò che accadde 

al termine d'essa.

La Festa della Donna... un evento dedicato al solo sesso 

femminile,  un parco di divertimenti  solamente aperto 

per loro.  Il  nostro compito? Allietarle,  farle  divertire, 

farle  stupire.  Non  importa  molto  cosa  facemmo  per 

raggiungere gli scopi appena menzionati, ma... quel che 

successe  al  termine  di  quella  serata  ha  quasi  del 

comico.

Finito lo spettacolo,  quando gli  accompagnatori  arabi 



caricarono  le  jeep  per  portare  costumi  e  materiali 

all'hotel, io e un gruppetto di altri compagni di viaggio 

ci avviammo a piedi attraverso le vie di Dubai. Pochi 

metri  fuori  dal  parco  una jeep della  polizia  locale  ci 

sfrecciò accanto e curvò dinnanzi a noi tagliandoci la 

strada.  Ci  caricarono  sul  mezzo  in  malo  modo  e  ci 

condussero in una specie di stanzino poco distante. Non 

dissero  alcuna  parola,  ma  ci  misero  nelle  mani  dei 

panni  e  dell'acqua.  Solo  allora  capimmo  il  nostro 

errore.  Ci  dimenticammo di  struccarci  al  termine  del 

numero sui trampoli, un fondo tinta a cui noi, fin troppo 

abituati,  non  avevamo  fatto  caso,  ma  che  raccolse 

l'indignazione della polizia di Dubai.

“...verrà un giorno che  la  mia pelle  sarà di  diverso  

colore, che i miei vestiti parleranno per me, che il mio  

sorriso sarà eterno e che solo al mio passare già di me  

tutto si capirà...”



22.

Il mercato dell'oro... quello dei tessuti... colori, profumi, 

musiche  d'altri  tempi  si  muovevano  per  le  vie  di 

Dubai... e le acque del Golfo Persico... così cristalline...

Un dì mi recai al  porto.  Quattro enormi navi  a vela, 

come  quelle  dei  pirati,  catturarono  il  mio  sguardo. 

Trasportavano  un  po'  di  tutto:  tessuti,  vasi,  spezie, 

profumi...  e  un  nugolo  di  indiani  si  muoveva  sulla 

banchina indaffarato nelle operazioni di carico. 

Alcuni  tra  essi  stavano  riposando  sostenuti  da  due 

bancali. Mi avvicinai e mi misi a mostrare loro un po' 

di giocoleria con le clave, mie fedeli compagne, tanto 

da  portar  un  filo  di  divertimento.  Le  loro  labbra 

disegnarono  degli  splendidi  sorrisi  e  in  breve  venni 

invitato a salire sulla nave (compresi che m'avrebbero 

pure portato con loro in viaggio). Il concerto di risa e 

sorrisi venne smorzato dalla voce grave d'un uomo che 

s'affaccio  dall'alto  della  nave,  a  me  incomprensibile, 

che riportò le labbra al loro posto e mi fece intuire di 

non essere poi tanto desiderato.

“...su di  un foglio di carta scritte inesistenti,  non c'è 



orario  alla  follia,  non  c'è  confine  né  limite  tra  la  

ricchezza e la povertà. Uomini bianchi e donne solo di  

nero colore, i loro costumi, le loro tradizioni aprono in  

me la porta di un nuovo mondo. Non provo timore nella  

loro casa, e la ricchezza è sovrana, ovunque ridono per  

il  nulla  che gli  si  offre dinnanzi,  ed io in loro mi ci  

specchio. Oggi a fine spettacolo, ho gridato alla loro 

bellezza,  come  se  fossero  lì  per  farmi  piacere.  

Salamalecum,  alicumsalam,  e  che  il  giorno  abbia  

inizio, è ancora festa; la nave al porto di Dubai parte,  

e ho ricevuto l'invito a partire con lei,  ma aimè non 

posso. Ma tutti applaudivano il mio piccolo spettacolo.  

La gente era misera in moneta, ma ricca nel cuore, e le  

loro facce piene di gioiosa tranquillità, così io in loro.  

Oggi ho raggiunto un altro traguardo, oggi ho vissuto  

un'altra esperienza, oggi il sonno sarà sogno...”

Il  giorno  seguente  accadde  qualcosa  che  definirei 

straordinario:  incontrai  la  mia  carta.  Vi  pare  una 

sciocchezza? Sì, forse... dire che incontrai una carta può 

sembrare un errore di  battitura...  magari  una ragazza, 

una  splendida  principessa,  la  donna  dei  miei  sogni, 

l'amore, un'amica che da molto non vedevo... BASTA! 



Ho detto una carta... e una carta è.

Passeggiavo per le strade di Dubai quando, nel caotico 

fermento del via vai cittadino, il mio sguardo fulminò 

una carta da gioco, di quelle da scala quaranta, se non 

sbaglio  vengono  chiamate  “carte  internazionali”. 

M'avvicinai ad essa, la fissai. Non era possibile vedere 

quale  seme fosse  il  suo,  quale  numero  o  colore...  in 

quanto  era  girata  verso  il  suolo.  Tra  me  e  me  dissi 

“questa è la mia carta”,  la colsi  da terra,  la girai e a 

bocca aperta me la infilai in una tasca. Si trattava di un 

Jocker.

“...incredulo  e  timoroso,  tremante  in  me  stesso  ho  

scelto,  gettato al  vento il  mio pensiero d'indossare il  

rosario  che  sembrava  conservare  il  sorriso.  Tutt'ora 

stupito non comprendo il dono che esso conserva. Qual  

è  la  soddisfazione  che  inginocchiandosi  a  lui   puoi  

ricevere?  Quante  mani  devo  stringere,  quanti  sorrisi  

devo far nascere? Devo attraversare un deserto, o devo  

trovare  il  leggendario  ago  nel  pagliaio?  Se  c'è  una  

prova,  se  ha  un  nome  la  porta  che  devo  aprire...  

ispirate il mio sogno e aiutatemi ad entrare. Come si  

può da soli indovinare la rotta, alla ricerca di cosa mi  



devo mettere in viaggio...  imbarcarmi su un vascello,  

volare  con le  ali  dell'aquila?  Barbaro devo  essere  e  

tagliare la testa ai miei nemici o cortesemente a casa li  

devo far entrare? Se c'è un premio ci deve essere un  

campo di battaglia! Questo sibilo che nelle orecchie mi 

rimbomba... ne è la prova, o forse non esiste una prova,  

forse  non  esiste  una  strada,  forse  neanche  esiste  il  

mondo che tanto cerco... E perché adesso rido, perché 

allora  più non tremo? Ditemi perché  esiste  l'arco di  

colori nel cielo. Non è con l'uso della ragione che devi  

vivere per entrarci, è quel mondo che nasce tra lo zero  

e l'uno che ti deve far pensare, non si può vincere il  

Clown  d'oro,  esso  solo  si  può  ereditare.  Ecco  cos'è 

quella  sensazione  che  provo  quando  qualcuno  ride 

grazie a me...” 



23.

Uno dei  ricordi  più  impressi  nella  mia  memoria,  nel 

bene e nel male, dell'esperienza a Dubai, fu di certo lo 

spettacolo organizzato per la figlia del sultano.

I membri della compagnia Le Toucan vennero chiamati, 

assieme  ad  altri  quaranta  artisti,  per  allietare  il  più 

esagerato compleanno cui abbia mai preso parte. Ben 

due pullman gremiti di gente di spettacolo e una lunga 

fila di jeep dedite al trasporto dei materiali. I preparativi 

costarono parecchie ore, montaggio della scena, trucco, 

brevi  prove...  ed  eccoci  tutti  lì,  in  una  piazza,  ad 

attendere  la  festeggiata.  Il  tempo  passò,  l'eccitazione 

con l'avanzar d'esso si spense, finché non si decise di 

smontare tutto, caricare nuovamente le jeep, struccarsi, 

salire sui pullman e...

“Eccola... ecco la figlia del sultano, sta arrivando!” una 

voce grave tuonò piena di entusiasmo.

Due donne chiesero di  salire  sul  mezzo reggendo un 

grande cesto in  vimini.  Dentro  d'esso un mucchio  di 

buste  sigillate.  Ne  consegnarono  una  a  testa  e  poi 



scesero rapide dal pullman. All'interno d'ogni busta una 

banconota da 500 dollari  rappresentava una specie di 

ringraziamento  per  ogni  artista,  una  mancia  un  po' 

speciale,  gradita,  sì,  ma  allo  stesso  tempo  mi  sentii 

male, ebbi la netta percezione di rappresentar per loro 

nient'altro  che  una  marionetta,  manovrata  dal  loro 

denaro.  500  dollari...  contando  che  eravamo  in 

quaranta...  ben  20.000  dollari,  tutti  in  una  cesta... 

mamma mia!

“...mi offrono ogni giorno un sogno diverso da vivere,  

esaltando così la vita che vivo; portano gioia e buon  

umore, ma infondo chi mi ha proposto tra mille scelte  

quella che ora posseggo? Da tutti i folletti che nascosti  

nell'ombra cercano un nuovo dio da venerare... io da là  

son scappato, la lampada di Aladino si è ribellata al  

suo genio, stufa dell'oro perché esso non conserva ciò  

che nella miseria porta ragione di vita. Ma è tornata  

comunque per comprendere da dove un tempo era stata  

forgiata. Di nuova vita, libera senza padrone, lei stessa 

è divenuta il suo genio; ora conosce la povertà, ora è  

contenta, non è più in fila che con spintoni aspetta di  

afferrare la sua parte del bottino. Il sovrano, si vede, è 



il diavolo che in cambio dei lingotti ti strappa l'anima e  

la  sua luce che brilla  è  il  gioco maligno dell'oscuro 

oblio  dell'avarizia.  Non  c'è  più  allucinazione,  è  

realtà...”



24.

L'acqua del golfo di Oman è fuoco, è plasma... immergi 

il  tuo  corpo  e  tutto  attorno  s'illumina  di  anomali 

bagliori, come se piccole lucciole danzassero sulla tua 

pelle, accarezzandoti coi loro delicati fari. 

Eravamo in quattro quella sera: io, due miei compagni 

trampolieri  e  una giovane ballerina russa di  can can, 

conosciuta nel bel mezzo dei giochi di strada. Eravamo 

lì,  col  corpo molle  buttato  sulla  sabbia  finissima del 

golfo, di tanto in tanto a giocare con i magici riflessi 

provenienti dalle nostre immersioni in acqua... Quella 

sera  fu  speciale...  non  perché  mi  innamorai  della 

ballerina di can can (come qualcuno avrà già supposto) 

ma  bensì  perché  compresi  d'essere  di  cagionevole 

salute.

Il  piacevole  infrangersi  dell'onda  sulla  battigia,  il 

crepuscolo, la buona compagnia, la decisione di passar 

la notte sdraiati sulla soffice sabbia... e il dolce ricordo 

di  Emilie,  pronto  ad  accarezzarmi  il  capo, 

coccolandomi.  Una quiete  rotta,  infranta,  spaccata  da 



un profondo sibilo nel cuore della notte, quando tutti, 

raccolti  tra  le  braccia  di  Morfeo,  non  poterono 

accorgersi della mia angoscia. 

“...paure  insignificanti  nascono  autonome  e 

arrogantemente  opprimono  la  mia  innocenza,  sono 

ancora uno spirito in gabbia, sono ancora di ruggine  

ricoperto,  sono  piccolo  e  non  voglio  lottare.  Ora 

m'accorgo e capisco perché inconsciamente ho pianto  

quel  giorno  quando  da  te  mi  allontanavo,  in  te  ero  

tranquillo... mio mare, in te ero io. Sulla tua spiaggia  

ho  steso  il  mio  corpo,  mi  ricordo  che  non  voleva 

dormire, non ci siamo trovati per caso, non ci siamo 

per caso amati, eravamo un unico capolavoro. E ora 

tengo con me il tuo ricordo e tu il mio...”

Rimasi immobile a terra con lo sguardo ritto verso il 

cielo, ascoltando quei respiri che come un punteruolo 

salivano  e  scendevano  nei  miei  polmoni.  Un  sibilo 

dietro l'altro, un arrancare con l'amara sensazione che in 

quel  luogo  avrei  potuto  disegnare  la  mia  tomba.  Un 

forte attacco d'asma mi fece patire quanto mai prima. 
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Aereo Dubai – Paris – Altitudine volo: 11887 Km

“...più  in  alto  delle  nuvole  porterò  il  mio  corpo,  

guarderò il mondo seduto accanto alla luna, e sempre 

sognerò un mondo ancora più fatato. Toccherò con le  

mie mani le meraviglie del mondo, offrirò ai miei occhi  

il pianto eterno di una gioia acquisita. Sarò il dio per 

la  figura  che  il  mio  corpo  possiede,  e  diamante  

frantumato  nel  vento  giungerà  come  sorriso  sulle 

vostre labbra. Sarò un buffone contornato dall'argento 

più puro, cioè l'esperienza di conoscere il mondo. Sono  

il mio arcobaleno che si è fatto carne...”

Parigi... son tornato! Mi sento quasi a casa mia... Una 

corsa veloce da Emilie, un forte abbraccio, un intenso 

bacio; un caro saluto a Fred,  a Merlino...  a chi mi è 

sempre  stato  vicino;  Valerio,  gli  altri  amici  della 

scuola... son tornato! Son tornato! Son... ahi! Ma cosa 

diav... ahi! La pancia! Ahi!

Saranno  stati  gli  intensi  sforzi  del  viaggio  a  Dubai, 

saranno stati i thé caldi, gli arghilè o il cibo arabo, che 



ne so... la dissenteria mi penetrò fin nelle viscere e mi 

fece soffrire assai. Il bagno divenne per molti giorni la 

mia piccola stanza, lì ci potevo fare colazione, leggere 

un libro,  schiacciare  un pisolino,  con gran dispiacere 

dei  miei  coinquilini.  Mi  ridussi  ad  uno  straccio,  le 

energie mi abbandonarono.

Una notte, ospite nell'appartamento di Fred e Merlino, 

trascorsa tra il loro bagno e il divano, iniziò a mancarmi 

il  respiro.  Immediatamente  mi  venne  alla  mente  la 

sensazione provata sulla spiaggia del Golfo di Oman. 

Dei sibili profondi salivano dai polmoni su e su per la 

trachea, che di secondo in secondo sembrava stringersi 

con  l'intento  di  strangolarmi  dall'interno.  Un  affanno 

che riconduceva il mio pensiero all'inaspettato trapasso. 

Un tormento senza pace. Bastaaaaaa!

Saranno state le sei del mattino, sentivo che mi stava 

accadendo qualcosa di grosso; presi uno zaino, ci gettai 

dentro poche cose e mi recai alla stazione dei treni di 

Parigi. Stavo male, avevo bisogno di tempo per me... 

pensarmi. Comprai un biglietto per l'Italia senza esitare 

e  m'infilai  sul  treno.  Dopo  alcune  ore  di  viaggio 

chiamai i miei genitori:

“ciao, sono io... ciao...  sto arrivando...  se non sbaglio 



tra pochi giorni è il compleanno della mia sorellona no? 

Volevo farvi una sorpresa... Sì, vi chiamo poco prima di 

arrivare...  mi  venite  a  prendere  a  Rovereto?  Grazie, 

ciao, baci...”

Non dissi la verità, e il compleanno di mia sorella fu 

un'ottima scusa per non preoccuparli. Così, per trovar 

coraggio  e  non  pensare  al  male  mi  rifugiai  nei  miei 

pensieri...

“...buon giorno Signore e Signori... finché il cuore lo  

vuole, finché la voglia lo desidera, finché il cielo e le  

stelle  mi  assistono,  finché  la  corsa  a  tratti  sembra  

fermarsi per poi ripartire con un nuovo viaggio... io ci  

sarò...  In  quella  carrozza  di  zingari  e  pensieri,  in  

quella  prigione di  sotterfugi  pronti  ad essere svelati,  

nasconditi mio sogno, scappa nelle notti ad aspettare il  

tuo  dolce  risveglio...  io  ci  sarò...  Mondo a me caro,  

bisbiglii  veloci,  luce  dal  palco  che  t'abbaglia,  ed  io  

nell'ombra risveglio il mio sogno, ho voglia di volare,  

aiutatemi Signori su quel palco a ridere di me stesso,  

ad essere buffo, sincero e arrogante, prendetemi a calci  

e fatemi volare, perché in quel cerchio di luce riesco ad  

essere  reale.  Io  ci  sarò  perché  tu  mi  hai  chiamato  



offrendomi  una  porta,  seguendo  la  tua  rotta,  

donandomi  la  speranza  in  quel  labirinto  di  dolci,  

stuzzicanti  giorni  ricchi  di  fatata  sospirata  magia  

circense;  quel  colpo  di  fulmine  è  stato  fatale,  quel  

respiro intenso, quello sguardo pieno d malinconia nel  

mio cuore vivrà per sempre, e tu, semplice ritratto, hai 

sconvolto la mia anima, dando senso alla mia vita...  

bisus Annie bisus...”

Appena giunsi a Rovereto e vidi i miei genitori chiesi 

loro d'essere accompagnato all'ospedale.



“io sono il puntino d'inizio

di un capolavoro che la mia

mano ad occhi chiusi 

dovrà formare”
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Gola  bruciata,  stomaco  rimpicciolito  per  scarso 

nutrimento,  asma...  mi  prescrissero  una  terapia 

cortisonica. Da quel giorno per alcuni mesi non riuscii a 

stare solo. Volevo sempre qualcuno accanto a me, mi 

colse uno strano shock emotivo. Telefonai agli amici a 

Parigi e alla piccola Emilie, congedandomi da lei con 

un semplice “tornerò”.

“...lascio il tempo scorrere senza contare i suoi passi,  

devo ancora imparare a non calcolare l'insignificato, il  

nemico delle esperienze. Quando ciò che ci soffoca ci è  

padrone sottostiamo ad una realtà  che sconfiggere è  

quasi  impossibile;  il  nostro  pensiero  è  oscurato  da  

colori  senza energia di  vita.  Lì  soffochiamo il  nostro 

respiro  inutilmente,  ma  comandati  da  una  forza  

celebrale non riusciamo a dire NO. Penso che uscirne 

non sia facile...” 

Un anno dopo mi recai in auto a Parigi con mia sorella 

e suo marito. Salutai gli amici, Fred, Merlino, Valerio... 

ma della piccola Emilie nessuna traccia. Qualcuno mi 



disse semplicemente che era via.

“...esisteva un mondo dov'era la gioia a darti il buon  

giorno e a far sorridere subito il tuo volto. Ma ora non 

è più così, sono solo e così mi sento... Spesso gridava 

una vocina dentro me. E ora essa sa... la musichetta sul  

fragile  carillon  di  cristallo  fa  danzare  una  dolce  

aggraziata ballerina e  il  suo nome porta malinconia 

alla voglia che dentro di me non urla più, perché non è  

più  sola.  E gusta la  triste  lontananza dei  suoi  gesti,  

simili a balli nel magico mondo dei cigni...”



27.

Due anni dopo...

Biip, biip, biip...

“Pronto, Emilie?”

“Sì, sono io... sei tu?”

“Sì, sono io... vengo a trovarti...”

“Ma lo sai che le cose sono cambiate?”

“Sì... mi hanno detto che ora hai un bambino...”

“...e se questo sogno non potrà continuare... chiuderò  

gli occhi e rinascerò...”


